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Enfin 

si tu détruis 

que ce soit avec des outils 
nuptiaux. — René Char , 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS # Inutile de se déranger 


★ à voir à la 

rigueur 

★★ 

à voir 

★★★ à 

voir absolument 

★ ★★★ chef-d’œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Candide) 

Robert 

Benayoun 

(Positif) 

Jacques 

Bontemps 

(Cahiers) 

Jean Louis 

Bory 

(Arts) 

Albert 

Cervoni 

(France 

Nouvelle) 

Henry 

Chapier 

(Combat) 

Jean 

Collet 

(Télérama) 

Michel 

Cournot 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Jean-André 

Fieschi 

(Cahiers) 

Michel 

Mar dore 

(Cahiers) 

Paris vu par Rouch (Gare du Nord) 

• 

★ 

★★★★ 

• 


★ ★★★ 

★ ★★★ 

★ ★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

Paris vu par Chabrol (La Muette) 

• 

★ ★★ 



★★★ 

★★★ 

★ ★★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★★ 

Paris vu par Rohmer (Place de l'Etoile) 

★ 

★ 

★★★ 

★ 

★★★ 

★ ★★★ 

★ ★★ 

★ ★ 

★ ★★ 

★ ★ 

Paris vu par Godard (Montparnasse-Levallols) 

• 

• 

★★★ 

★ 

★★★ 

★ ★★ 

★★★ 

★★ 


★★ 

Paris vu par Douchet (Saint-Germain-des-Prés) ★★ 

★★ 

★ 

★ ★ 

★★★ 

★★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

Paris vu par Pollet (Rue Saint-Denis) 

• 

★★ 

• 

• 

★* 

• 

★★★ 

★★ 

★ 

★ 

Juliette des Esprits (Federico Fellini) 

★★★ 

★★★ 

★ 

★★★ 

★ ★★ 

• 

★ 

• 

★★ 

*★ 

The Brig (Jonas et Adolfas Mekas) 


★ ★ 


★ ★ 

★Ar 

★ 

★ ★ 

• 

★ 

★ 

Lord Jim (Richard Brooks) 

★ 

★★★ 

★ 

• 

★★ 

★★★ 


• 

• 

★ ★ 

Au secours (Richard Lester) 

• 

★★★★ 

★ 

★★ 

** 

• 

★★ 

★ 

• 

★ 

Ipcress, danger immédiat (Sidney Furie) 

★ ★ 

★★ 

★ 

★ 


★ 


★ 


• 

Les 4 fils de Katie Elder (Henry Hathaway) 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 

** 

★ 




• 

Mary Poppins (Robert Stevenson) 

• 

★ ★★ 


• 

• 

• 



★★ 

★ ★★ 

Scorpio Rising (Kenneth Anger) 


• 

• 

★★ 

★★★ 

★ ★ 

★ ★ 

• 

• 

• 

Les Grandes Gueules (Robert Enrico) 

★ 

★ 

• 

★★★ 


★ 


• 


• 

Le Croiseur Aurore (Lavrenev et Vychinsky) 



• 

★★ 

★Ar 

• 


• 



La Nef des fous (Stanley Kramer) 

★★ 

• 

• 

• 

• 

★★ 


★ ★ 

★ 

• 

Ces merveilleux fous volants (Ken Annakin) 

★* 

★ ★ 


★ 

• 

• 


• 

• 

• 

Le Chant du monde (Marcel Camus) 

★ 

• 

• 

• 

★★ 

• 

★ 

• 

• 

• 

Coplan PX 18 .casse tout (Riccardo Freda) 

• 


• 

★★ 


• 

• 

★ 

• 

• 

L’Amour à la suédoise (Gian Luigi Polidoro) 

• 

★★ 


• 


• 



• 

• 

Piège pour Cendrillon (André Cayatte) 

• 

• 

• 

★ 


• 


• 


★ 

Métamorphose des Cloportes (Granier-Deferre) + 

• 

• 

• 

*★ 

• 

• 

• 

• 

• 

La Communale (Jean Lhote) 

★ 


• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Mission spéciale à Caracas (Raoul André) 

• 


• 



• 


• 

• 








évidemment, tout le monde ne peut pas lire“ Pariscope 


le cahier des lecteurs 


Ajout poétique 

« Chers amis, — Une ancienne amie 
d'Audiberti (cette amie est celle dont il 
fit le portrait dans son roman « Septiè¬ 
me » sons le nom de Zoui-Zoui) me 
communique un poème de lui — inédit 
probablement — que je yous transmets 
en espérant qu'il n'est pas trop tard pour 
i insérer dans votre prochain numéro : 

« Nous n’avons pas de passeport 
Peut-être ce n’est pas la peine 
On va partout quand on est mort 
On glisse mieux sans une chaîne 
La rivière conduit au port 
Un cadavre n’a jamais tort 
Monde de fer, tête de l’or 
Adieu, j’ai fini ma semaine. » 
Cordialement. — Jacques Baratier. 

Réclamation 

« 11 est très agréable pour moi de lire, 
dans le n° 169, les quelques lignes élo- 
gietises sur le personnage que j’incarne 
dans le filin Noviciat de Noël Burch. Par 
contre, il m’est beaucoup moins agréable 
de constater que M. L. Ms. (Louis Mar- 
corelles, je suppose) confonde et mêle les 
deux scénarios : Noviciat et Les Disci¬ 
plinaires (réalisateur : Làm Thanh 
Phong). J’ai produit, écrit Les Discipli¬ 
naires et j’ai joué dans ce dernier. 

Or, mieux que n’importe qui, je sais 
qu'il n’est nullement question d’amazones 
bottées donnant des coups de cravache 
dans Noviciat — les séquences appartien¬ 
nent aux Disciplinaires, lesquelles sé¬ 
quences, tournées bien avant Noviciat , 
existaient déjà depuis deux ans vsous for¬ 
me de ballet et avaient été représentées 
plusieurs fois sur différentes scènes fran¬ 
çaises. » — Frédérique Franchini. 

Modification 

«François Truffant vous prie de faire 
savoir que la phrase qui lui est attribuée 
dans Les Cahiers du Cinéma n p 17r ? page 
36 et concernant le film Pierrot le fou : 
« Si le cinéma c'est ça, alors il vaudrait 
mieux abandonner tout de suite » n'a cté 
ni écrite ni prononcée par lui et que 
d’ailleurs il n’en comprend pas la signi¬ 
fication. -Si MM. Jean-Andrc Ficschi et 
André Tcchinc tiennent absolument à ce 
qu’il résume sa pensée en une phrase, 
François Truffant veut bien proposer 
cette formule : « Le premier film effec¬ 
tivement adapté à l’invention du cinéma 
permanent ». — F. T. 

Le goût de la folie 

« Le cher Marcorcllcs (Louis), collabo¬ 
rateur à ses heures des Cahiers vient de 
signer dans le n° 1 095 des « Lettres 
françaises » un article tout bonnement 
niais sur Godard et Pierrot le fou. Ad- 
mirons tout d’abord l’entrée en matière 
que se refuserait tout candidat au certi¬ 
ficat d’études : « Les festivals sc suivent 
et se ressemblent... » Usée, mon brave, 
usée jusqu'à la corde l’expression ! Et 
le jeu de mots ! On parie combien que 
« la Mexicaine et le mec si con », que 


« allons-y Alonzo » passent aux yeux de 
Loulou pour d'irréfutables preuves de la 
débilité mentale de leur auteur ? Mais 
l'Empereur (hecause Marc-Aurèle, ouh 1 
qu'elle est bonne!) charrie un'brin quand 
il écrit (filandreusemcnt) que Pierrot le 
fou réunit pour la première fois les deux 
comédiens que Godard a lancés et haus¬ 
sés au statut de mythe, Anna Karma et 
Jean-Paul Belmondo », Loulou voyageait 
quand sorti Une femme est une femme, 
il l’a pas vu ou i) l’a oublié. 

Las, vous vous trompez : il l’a vu. 11 
le dit, en fin d’article, et même que c'est 
quasiment le meilleur Godard, le Godard 
« qui peut avoir tant de charme quand il 
11e sc prend pas au sérieux », Ah 1 char- 
mez-moi jeune homme ! Ne vous prenez 
pas pour « Rimbaud, Lénine et Jean 
XXIII réunis 1 » Ah mais ! Et comment 
s’y retrouver dans cette salade critique 
mal brassée : on vante le charme avec 
un air de redonne itioi-z'cn et dix lignes 
plus bas on dénonce « l’extraordinaire 
démission morale », C’est-y du charme ou 
île la prise de position qu’il veut. Loulou, 
faudrait savoir ? Et puis, si c'est une 
paire de claques qu'il cherche, il l’a trou¬ 
vée... dans le n° 1 096 des « Lettres fran¬ 
çaises » justement et par qui ? X, Y, Z ? 
Non point, révérence parler, par Aragon 
(Louis) : « Je ne parlerai pas des criti¬ 
ques. Qu'ils se déshonorent tout seuls ! ». 
Maintenant une petite note à l’intention 
de l'ami Juross écrivant « du pain sur 
la planche des sociologues es 7* Art ». 

Je sais bien que Nyrop admet l'emploi de 
ès avec un nom singulier. Néanmoins es 
étant archaïque il me semble plus logique 
de l’employer avec un nom pluriel, et 
Grévissc a raison d'écrire que « Ton mé¬ 
connaît l’étymologie de ès en disant 
docteur ès pédagogie, es géographie, etc. » 
Et n'ouhlions pas que Baudelaire dont la 
première rédaction de la dédicace des 
« Fleurs du Mal » était : « A11 parfait 
magicien ès langue française... » l’aban¬ 
donna dans le texte définitif, au profit de 
« ... ès lettres françaises ». 

Que Juross ne me prenne pas pour un 
auelconque savantassc brandissant son 
Grévisse ou son Le Bîdois à chaque im¬ 
pair : c’est tout simplement une mise 
au point amicale. Et pendant que j’y suis 
je signale à tonte Tcquipe qu'elle peut 
abandonner à la « canaille écriviste » des 
quotidiens l'emploi injustifié de « prota¬ 
gonistes » pour parler de quatre ou cinq 
personnages (,..). 

Un mot sur les nouveaux Cahiers, pour 
finir : ie suis abonné depuis ro62. je 
vous dis : « Bravo, continuez ! Vous 

abattez actuellement de l’excellent bou¬ 
lot.,. — Jean-Pierre Colin, hôtel « Le 
Morbihan ». place Courtonne. Caen. 

Rites agrestes 

* N’étant même pas « cinéphile de sotts- 
préfeclurc », j’ai lu avec non moins 
«Tctoimcmcnt quc-d J intcrct les successives 
ficlerics de M. Dufrcigne (n° 161-162) et 
de M. Donnot (ti° 170) à propos du ciné¬ 


ma en province. Soit, je crois être un 
cinéphile, voire un cinéphile défavorisé 
sur bien des points, mais de là à lar¬ 
moyer sur l'inconfort des strapontins et 
le vacarme des nougats mous post-cutrac- 
tem, il y a de quoi faire rigoler plus 
d'un cinéphile de ma classe. Bien sur, 
j’habite un petit, tout petit patelin comme 
il y en a des milliers de par la France, 
bien sûr les salles sont crasseuses, mal 
équipées et bruyantes comme places de 
marché, mais là n’est pas l'important, ce 
qui compte, ce qui intéresse, ce qui satis¬ 
fait, c’est ce que l'on voit, même am¬ 
puté, tronqué cil long ou en large. Qui 
plus est, il y a même plaisir à voir une 
œuvre esquintée, un peu connue un livre 
moisi, bouffé aux rats., dont on a perdu 
quelques pages, mais qu'on s'efforce à 
lire, avidement : l’important n'est pas 
l'édition ni la couverture mais la subs- 
lantifique moelle de l'écrivain ou du réa¬ 
lisateur. Sûr, je vous fais bondir, mais 
j’avoue que je me désintéresse totalement 
du bordel ambiant quand l'œuvre est 
bonne, que je regrette les maladresses 
techniques des opérateurs de province, 
que je gueule quand Joselito tonitruc sur 
l'écran, mais — car il y a le niais — que 
ri lui ne peut altérer Hawks, Lang, Lu- 
bitsch un Godard quand ils s’égarent 
dans nos provinces. Bien sûr il faut at¬ 
tendre des ans et des décennies pour voir 
tel film, mais il faut aussi savoir chasser 
les programmes. 11 faut savoir courir la 
lande pendant vingt, cinquante kilomètres 
pour voir un film qui passe à Pèzcnas et 
qui ne sera jamais à l'affiche de Sclcstat, 
mais tel est le sort du cinéphile de cam¬ 
pagne et si ce curieux personnage attend 
dans un mépris de fer, il risque de ne 
rien voir du tout. Mieux, j'affirme que sa 
passion n'est que velléité et qu’il n'aime 
pas autant le cinéma qu’il le dit. 

Je signale d’autre part à la rédaction 
qu'un massacreur sans talent du nom de 
J.-L. Thompson tourne près de chez moi, 
vers Haute fort, un scénario bizarre du 
titre indéfini de Treize. « Franco-Soir - 
r.-P. l’Intran » du 25-9-65 m'apprend 
que : «le sujet de Treize est basé sur 
une vieille coutume française encore en 
usage dans les villages reculés; il paraît 
que la tradition veut que quand le vin a 
été mauvais trois années de suite, il faut 
faire un sacrifice humain, de préférence 
le chef de famille » (fin de citation, sic 
et resic). Issu d’une famille de viticul¬ 
teurs (car c’est d’eux qu’il s'agit), viti¬ 
culteur moi-même, féru de régionalisme, 
je m’étonne d'ignorer cet usage qu'IIolly- 
wood — ou son ersatz — a su inventer. 
Je sais bien que l'anti-américanisme 
français appelle un anti-sans-culotisme de 
retour, mais de là à m'imaginer en an¬ 
thropophage, j’en frémis en regardant 
mon pas encore patriarche de père : ses 
jours sont comptés —■ si telle est la vo¬ 
lonté de l’ineffable canonnier de Haute- 
fort ! — J.-P. Madillac, Montcaret. 

Jean-André FIESCHI. 
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Furie, dernier invité d'Hollywood 


Guerre chaude 


Les deux cinéastes les plue 
demandés de la toute nou¬ 
velle vague de comédies an¬ 
glaises sont deux étrangers : 
l’Américain Richard Lester et 
le Canadien Sidney J. Furie. 
Comme pour Lester, la mise 
en scène de Furie a été une 
révélation. The fperess File, 
qui est en Irain de devenir 
aussi un grand succès com¬ 
mercial aux Etats-Unis, est 
fait de ruptures de ton et de 
gravité impudique et il a 
charmé les gros bonnets 


corc The Ipcress File que 
Furie signait un contrat non 
exclusif avec Universal. Co- 
cation, d’après le roman « The 
Apaloosa»de Robert McLcod, 
est le premier film du contrat. 
Le tournage a débuté fin ocio- 
bre avec Marlou Rrando en 
tête d’affiche. 

Furie, qui a 32 ans, tourna 
sou premier long métrage à 
Toronto n l’Age de 21 ans. 
Devant rindifTérence des mi¬ 
lieux professionnel?, il s'exila 
à Londres deux ans plus tard. 



The Iperess File 


d'Hollywood. Le film serait la 
seule solution possible après 
le phénomène Bond : visuel¬ 
lement riche et émotionnelle¬ 
ment irrévérencieux. Comme 
a l’aube de Lcmmy Caution, 
le film d'espionnage ne sera 
plus pareil après Ipcress File . 
Lester, qui a 36 ans, venait 
juste de terminer Help ! lors¬ 
que les dirigeants de l’Uniied 
Arlists l'expédièrent à Madrid 
tourner A Fitnny Think Hap- 
pened On the Way to the 
Forum nvcc les vedettes hroad- 
wayesques de la comédie : 
Zéro Mostol cl Phil Silvcrs, 
plus Buster Keaton et Jack 
Gilford. De même, la critique 
newyorkaisc applaudissait en 

Ce pclit journal a été ré¬ 
digé par Patrick Br ion, 
Michel Cac>t, Custavo 
Dahl t Michel Dclahayc, 
G 1: ra ni Gué g au, F ra » c is 
L acassin, A .v cl A l ad s en, 
Louis Mar cor dl es, Jcan- 
Lonis Noam es. Maurizio 
Ponzi, Jean - Jacques 
SchulL Dessins de Folon. 


Selon lui, il doit son succès 
aux changements survenus 
dans les modes de finance¬ 
ment et à l'accent mis sur lu 
coproduction internationale. 

<t Avant, les jeunes avaient 
leur chance parce qu'on fai¬ 
sait encore des petits films », 
me disait-il à la veille du 
tournage. « Mais le petit film 
ne trouve plus du producteur. 
The 1 peress File aurait dû 
être pro<htit par quelqu'un 
comme Bank, mais cette mai¬ 
son ne marchait pas, même 
pas avec un budget comme le 
notre . Ceux qui nous soute¬ 
naient exigeaient alors un 
fHirtenairtj américain. Nous en 
orons trouvé deux, llarry 
Saltzman (coprodueteur des 
James Bond) et Universal. » 
« Comme on ne peut pas ré¬ 
cupérer en Angleterre la mise 
de fonds pour une produc¬ 
tion, le cinéma anglais dé - 
pend de plus en plus des 
capitaux et des débouchés 
américains. Le setd critère à 
Londres aujourd’hui est : Est ■ 
re que cela marchera en 
Amérique ? » 

Coeatlan est le sixième film 


de Furie. Après A Dan gérons 
Age , qui* «n # m le mérite 
d'aller jusqu'au Festival de 
San Francisctf », Furie tourna 
en dix jours A Cool Sound 
Front Hell sur les heatuiks to¬ 
ron lois. « Au Canada, les pa¬ 
rents ont une attitude réac¬ 
tionnaire, affreuse. Ce qui 
n'empêcha pas mon film 
d'être un désastre total . Je 
découvris qu’on ne peut pas 
mettre en 90 minutes une gé¬ 
nération entière sur l'écran. » 
Eu Angleterre, il fit During 
One Night eu I960 cl, trois 
nus plus tard, The Leather 
Boys, avec Ri tu Tushingham. 
Ce film noir et pluvieux sur 
une amitié particulière dans 
la classe ouvrière eut l'insi¬ 
gne originalité d’obtenir un 
succès beaucoup plus grand 
que son producteur ne l'avait 
espéré, succès qui lui permît 
de faire The fperess File. 

« Là, je me suis rendu compte 
assez vite - qttn je n avais pas 
affaire au meilleur Maigret et 
je déridais qu'il fallait faire 
quelque chose de visuelle¬ 
ment provocant. Or, puisque 
j'avais une histoire d'espion¬ 
nage, pourquoi ne pas laisser 
les spectateurs espionner un 
peu aussi ? — A.M. 

Et on remet ça, 
Huston ! 

John Huston et Dino De Lan- 
rendis ont à peine terminé 
leurs deux ans de travaux for¬ 
cés dans le Vieux Testament 
qu’ils annoncent une super¬ 
production nnpoléonnienne 
pour l’été prochain. Le film 
s’appellera Waterloo ; le bud¬ 
get sera de dix millions de 
dollars et les antagonistes Nu- 
poléon cl Wellington se bat¬ 
tront dans un Waterloo « fi¬ 
dèlement reconstruit». 

Les deux rfiles principaux se¬ 
ront attribués avant lu fin de 
l’année. Comme pour La Bi¬ 
ble, De Laurrntiis n’a pas 
encore d’accord do distribu¬ 
tion. On soit que La Bible 
était presque terminée avant 
que lu Fox et Seven Arts 
n’achètent les droits extra- 
européens du film, qui a coû¬ 
té 14 millions de dollars, 
selon De Laurcntiis. — A.M. 



Ann-Margret : embrigadée 

Le «problème» du Viêt-nam 
est un peu trop brûlant pour 
Hollywood en ce moment : 
Groundswell, un scénario dé¬ 
claré polémique par son au¬ 
teur, Stirling Sillipliani, qui 
traite d’un plun viet-cong pour 
envahir le Pentagone, a été re¬ 
jeté par toutes les « majors »... 
Silliplmnt n'y croit plus et 
compte le publier. 

Entre temps, Robert Mitchum, 
Connic Slcvens, Frank Sinalra, 
George Maharis, Marthu Ray, 
Ann-Margret et Vincc Ed¬ 
wards se sont laissé inscrire 
sur la liste des vedettes holly¬ 
woodiennes qui visiteront les 
camps des G.ï. au Viêt-nam à 
Noël. — A.M. 















Trois ans après un bref in¬ 
terlude carimpir, vécu dans 
l'euphorie parmi un groupe 
du jeunes cinéastes en puis¬ 
sance il ii i aujourd'hui sont 
le nouveau cinéma brésilien, 
le premier, très officiel, très 
riche. Festival île Rio confir¬ 
me l'importance acquise par 
le cinéma en particulier, le 
Brésil en général, dans l'Amé¬ 
rique latine. Kodolfo Kuhn 
cl LcopoJdo Turre-Nilssou 
pour l'Argentine, Margot Be- 
naccraf pour le Venezuela, 
présents à Rio, témoignent 
île la difficulté de faire des 
filins indépendants dans leur 
pays, rl d'abord, un Argen¬ 
tine, où un Institut du Ciné¬ 
ma tout puissant est devenu 
l'instrument de la mainmise 
des vieilles badernes sur l'in¬ 
dustrie. Les contacts avec. 
Cuba sont inexistants, à cause 
de l'épouvanluil communiste. 
U’oîi le rôle prépondérant 
joué par le Brésil, malgré 
une situation politique insta¬ 
ble. 

1" Le Festival, où se croi¬ 
saient Lang, Minnelli. Zur- 
liui, un jury du long métra¬ 
ge, Ronrli et Morin à celui 
du court métrage, fut pour 
l'essentiel une reprise de 
quelques-uns des films remar¬ 
qués depuis le début de l'an¬ 
née en Liirupe. Inauguration 
avec le Visconli. Grand Prix 
de Venise. La France, avec 
//fi Vieiilv Dame indigne. la 
( Îraiidc-Bretugnr. avec Hd/i, 
connaissent un triomphe et 
se partagent le Grand Prix. 

Le film d'Allio déroute (.dau¬ 
ber Roclia et Guslavn Dabi, 
il enthousiasme Leon Hirsz- 
mnii et Ruy Guerra. Fritz 
Lang et Valerio Zurlini le 
défendent avec passion, Lang 
précise : L'est un film 

honnête », ce qui, dans sa 
bourbe, acquiert une signifi¬ 
cation particulière. 

/ pngni in ta^cn, que Luigi 
Chiarini cul peur de retenir 
pour Venise, est applaudi 
cinq minutes sans interrup¬ 
tion. après la projection, en 
présence de son auteur Mar¬ 
co Bel loccliin. Par ailleurs. 
Beüoechio, nil cours de nom¬ 
breuses interview* dans la 
presse, à la télévision, fait 
un éloge très intelligent, très 
perspicace, du cinéma nou¬ 
veau brésilien, définit une 
notion de « ciuernu révolu¬ 
tionnaire » dont il aperçoit 
les éléments chez les jeunes 
Brésiliens, un cinéma étroi¬ 
tement rattuclié à notre so¬ 
ciété. Il spécifie qu'à l'avenir 


Rio : 

il évitera des sujets trop sen¬ 
sationnels comme celui île 
sou premier film, qu'il s'ef- 
lorreru de rendre sa critique 
plus immédiate. Il griffe au 
passage le cinéma italien et 
scs actuels maîtres, auxquels 
il reproche de « continuer à 
Taire du cinéma ». 

Quatrième film discuté et 
discutable, le nouveau Torre- 
Nilsson, Le Trou de In ser¬ 
rure\ on coproduction amé¬ 
ricano-argentine, avec l'argent 
de lu Columbia. Sujet de 
Beulriz Cuido un jeune 
apprenti nazi, fils de la bour¬ 
geoisie, aime une fille qui 
fréquente des milieux d'émi¬ 
grés espagnols. Obsédé par 
Ij menace rouge, il les dé¬ 
nonce à la police qui ne. 
trouve sur eux aucune arme 
ni aucune preuve de complot. 

La fille reste, avec lui, mais 
les émigrés lui manifestent 
leur mépris en lui faisant 
dégringoler à coup* de pied 
dans l'estomac le grand es¬ 
calier de ritôlol où ils logent. 
Au dehors, dans Buenns-Ai- 
rcs, un dictateur latino-amé¬ 
ricain. visiblement inspiré de 
Stroessncr du Paraguay, est 
rci ii en grande pompe. Torre- 
Nil**on. plus tendu que ja¬ 
mais, souvent gauche, recou¬ 
rant volontiers à un arsenal 
symbolique (dans la photo, le 
cadrage. Péclairage'l issu du 
muet, quitte soudain ses mon¬ 
des morts pour, sans donner 
dans la propagande qu'il 
abhorre, faire vivre des per¬ 
sonnages très situés. 11 nous 
fait accepter sou portrait de 
lâche (joué par Slalliis Gial- 
ïeïis, l'interprète dYfmeriYfl. 
America. qui a pour parte¬ 
naire Janet Margolin, remar¬ 
quable^. lui confère mn*is- 
(anet en opposant sa passion 
amoureuse à sa erapiiïerie 
morale : il s'agit bien d'uiie 
démission intellectuelle de la 
part d'un être capable d'agir, 
d'analyser, de comprendre. 
Le propos de Torre-Nilsson 
reste encore trop théorique, 
schématique, et pourtant irons 
retient : on critiquera la 
mise en scène, non la dé- 
mirtlie idéologique. 

Leon Hirszman montrait 
en compétition A Falecidn. 
déjà remarqué à Venise, et 
obtenait le Prix Spécial du 
Jury. A Rio, le film choquait 
la critique de droite pour sa 
" vulgarité sa façon de 
décrire trop précisément les 
choses qu'il vaut mieux gar¬ 
der secrètes. Pour la pre¬ 
mière fois, insiste Dauber 


Bravo 


Roclia, un film adapté de 
Nelson Rodrigiiès, l'auteur 
dramatique le plus populaire 
du pays. dont tous les films 
ont fait une lortunc, a une 
réalité. El parle en orfèvre, 
puisque avant qu'Hirszman 
areeple. aprè* Ruy Guerra, il 
avait refu-c de tourner le 
film. 


Mais le grand événement du 
cinéma brésilien à Rio est 
la présentation hors Festival, 
en première mondiale, du se¬ 
cond grand Hlm de Paulo 
Cezar Saraeeui. O Desafio, 
qu'interprète sa femme Iza- 
bclfa. Avec le film d’Hirsz- 
inan, celui de Luiz Sergio 
Pcrson, O Desafio marque le 
premier effort conséquent 
pour parler de fa bourgeoisie 
urbaine, à ce jour sacrifiée 
au prof i t du seul Nordcste 
par le cinéma nmv>. Comme 
Le Chat dans le sac nu Ca¬ 
nada français, comme L'Age 
de s i/ltrsion\ en Hongrie, 
comme Prima délia ritohizio 
ne en Italie, O Desufio <Le 
Défi) est le film d'une crise 
cl d'une prise de conscience 
<cf. article de G.P.) 


La fin du film, presque suf¬ 
focante, nous vaut la brusque 
explosion fie l'admirable chant 
de combat actuellement par¬ 
tie du spectacle du Théâtre 
d'Areba à San Paulo. « Nous 
vivons mi temps de mierre, 
un temps sans soleil... ». 

Aujourd'hui, à Rio. O De. 
s-afio, du moins parmi le 
noyau des intellectuels cl des 
artistes, est devenu un point' 
<le ralliement, nu porte-dra¬ 
peau. 

San Paulo, Ta ville gigan¬ 
tesque, figée dans un moder¬ 
nisme très années vingt, dont 
les gratle-eicl semblent échap¬ 
pés du décor de L r Aurore. 

A Sao Paulo, le cinéma prend 
un autre visage, moins bohè¬ 
me. qu'à Rio. Lors de mou 
passage, j'assiste à la premiè¬ 
re dans un grand cinéma de 
la ville de Sao Fatifo S.A .. de 
Luiz Sergio Person, le film 
primé à Pesarn par le publie. 

Le publie paulislc suit, en 
une journée 3 400 spectateurs 
auront vu le film, ce qui est 
un triomphe pour le cinéma 
nôvo. Glaubrr Roclia télépho¬ 
ne de Rio pour applaudir. 

Car Sao Paulo, selon les 
propres termes d'nn grand 
critique de la ville, r'est 
Peu fer concentrationnaire, 
l'anonymat terrifiant, le capi¬ 
talisme aveugle, à l'image de 


ce que Person a essayé de 
dire dans son œuvre. 

A Sao Paulo, chaque année, 
des milliers de Nordostins 
viennent tenter leur chance, 
souvent échouent, finissent 
sur le trottoir ou reparlent 
à la campagne, vers leur 
première misère. « Personne 
ne s'occupe de ces déclassés, 
me précise Pcrson un cours 
d'une balade en ville. Ils 
peuvent crever an coin d'un 
trottoir sans être remarqués ». 
Un excellent film documen¬ 
taire, du groupe récemment 
créé à Sao Paulo par Tho¬ 
mas Farkas, Viramitndo , nous 
fait suivre ce destin, fuit 
parler sans hlahhdda des jour¬ 
naliers à leur arrivée dans 
la grande ville, une fois ins¬ 
tallés s’ils ont réussi (et ils 
deviennent violemment anti¬ 
communistes, nous expliquent 
qu ils ne veulent pas que les 
Ru^es ou les Chinois leur 
volent leur bien-être nouvel¬ 
lement acquis), se livrant à 
la magie, obligés do repartir, 
filmé par Geraldo Surnu, 
avec la collaboration d'un 
brillant jeune sociologue, Ola- 
vio lamii. Y iramnndo est le 
film le plus lucide, le plus 
directement engagé, que j'ai 
pu voir durant mon court 
séjour. 

Sao Paulo, c'est enfin la pa¬ 
trie de Paul Kmilio Salles 
(mi mes, bien connu chez nous, 
actuellement professeur de 
cinéma à l'Université de Bra¬ 
silia où il invite tout le ci¬ 
néma brésilien à présenter 
ses expériences, où il essaie 
de créer une production in¬ 
dépendante un peu sur le 
modèle canadien. Présent à 
Rio. Claude Jutra devait dis¬ 
cuter activement avec, lui et 
Joaqiiim Pedro de Andrude 
de ces échanges nécessaires 
entre les deux pays. Tout dé¬ 
pend maintenant de la vo¬ 
lonté d'agir de cet ONF par¬ 
fois précocement vieilli. Mais 
avec ou sans ONF, le ciné¬ 
ma miro, à Rio et à Sao 
Paulo, s’organise, crée sa pro¬ 
pre société de distribution 
qui groupe tous les jeunes 
cinéastes, s'apprête à présen¬ 
ter â côté d'œuvres franche- 
mont expérimentales comme 
O Pesnfio . des films plus 
commerciaux. Nous reparl¬ 
ions plus longuement de cel¬ 
le expérience unique dans 
l'histoire du cinéma, qui as¬ 
surera l'existence du cinéma 
nouveau brésilien, si un fas¬ 
cisme toujours possible 
n’élotiffe pas dans l’œuf cet 
élan extraordinaire. — L. Ms. 
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Le défi de Saraceni 


Tourné en 14 jour?, avec 
5 U00 mètres de pellicule, par 
Puulo Cezar Saraceni, O De¬ 
safio Be place du côté du 
€ Métrer de Vivre » ou du 
«Journal du Voleur», Lenet 
cl Puvcso ne sont pas des rc- 
férenres hasardeuses puisque 
sens du sacré, rigueur el auto* 
destruction no soûl pus étran¬ 
gers un filin, l'es caractéris¬ 
tiques se détachent sur une 
loi le; de fond : la réalité so¬ 
ciale brésilienne, une réalité 
qui ne laisse pas dormir tran¬ 



quille. Rcvclunl le dehors 
(îles choses) p:ir le dedans 
(de soi-mèmcL le iiuuide ex¬ 
térieur pur le monde inté¬ 
rieur, Saraceni raconte fini- 
pnssihililé d’uimer après la 
« Révolution »... Un jeune 
journaliste, éhraidé par un 
coup (TKlat de droite, partagé 
entre l'impuissance et lu vo¬ 
lonté d'action, (mire lu luci¬ 
dité et l'impatience, découvre, 
(pic ses amours illieiles avec 
lu femme d’un riche indus¬ 
triel sont mi compromis qu’il 
ne peut plus supporter. D’où 
rupture douloureuse, refus de 
l'niihli (pic lui propose un 
col lègue de rédaction, écri¬ 
vain à lu dérive au point de 
jeter sa femme dans 1rs bras 
du premier venu. Dépasse¬ 
ment de lu crise pur un tri¬ 
ple relus du mal d’amour, de 
l’amour physique et de rin- 
cohsricucc. Lois d'un final 
émouvant, le protagoniste des- 
ceml, à l'aube, les longs esca¬ 
liers d'une colline qui, tout 
à fait pur busard, s'appelle 
«(lit la Lloire», tandis qu'on 
entend, mis en musique, le 
poème du pauvre B.R., « A 
roux (pii viendront après 
nous ü. 

Assez complexe au niveau de 
la pensée, le film purl de 
certaines données qu’on ne 
discute pus, comme on ne dis¬ 
cute pas les dogmes cutlioli- 
cpica ou marxistes. La crise 


des sentiments est motivée 
pur une crise morale et poli¬ 
tique que le film nVxplique 
pas, lu donnant plutôt comme 
démontrée dès le début. 
L’écriture du dialogue est très 
abstraite, très conceptuelle, 
même si elle est fuite dans un 
esprit très « cinéma direct ». 
Personne n’y peut rien : un 
intellectuel, même quand il bc 
lave le» dents, fait de lu litté¬ 
rature. On parle bcuiiconp 
dans le film, on [tarie de 
tout : politique, amour, poé¬ 
sie, musique populaire, phi¬ 
losophie, mariage, finances, 
etc. Il y u uussi de grands 
silences... Des chansons eom- 
mentciil l’action, nouveuu 
euup de chapeau à Brecht. 
La lutte des classes éclate 
dans l’amour et lu diulcctique 
des sentiments se substitue ù 
lu progression dramatique. 
Entre la femme et lu partici¬ 
pation sociale, le jeune intel¬ 
lectuel choisit celle-ci, inca¬ 
pable de concilier les deux 
pôles de son activité. S'il dé¬ 
montre d'un côté une incapa¬ 
cité à vivre propre à l'adoles¬ 
cent, de l'autre il va jusqu’au 
bout de m's engagements et 
reste seul avec sa douleur. 
Mieux qu'un film moderne : 
un (Uni lonlcînporain, comme 
l’a dit P.K. Sales Lûmes, re¬ 
portage de fiction, tri Homo, 
eittà alerta ou L’E.spnir, il u 
été tourné pendant que les 
événements qu’il décrivait 
étaient encore eu cours, ne 
cachant pas son opposition à 
ceux qui occupent le pouvoir. 
Aux limites du risque politï- 


graphique qui ne lui fuit ja¬ 
mais défunt. C’est un « largo» 
comme Porto das Caixas cl 
non un «amiante» comme 
Integraçao Ituciu / ou un « al¬ 
legro» comme Arraial do Ca- 
bo. Ceux qui ont la manie 
de déceler des influences par¬ 
lent comme d’habitude de 
foulard cl d’Anloniuni, ou¬ 
bliant que les portes du ciné¬ 
ma moderne, une fois ouver¬ 
tes, le sont à tout le monde. 
Kl si toute femme (pii parle 
en s’adressant à Tu cuméra 
ressemble à Anna Karina, Mâ¬ 
cha Méril, Jeanne Moreau ou 
Monica Vitli (si clic est près 
d'un nuir J, que peul-ori y 
faire ? Le plus personnel, ce 
son! ces longs plans faits avec 
lu caméra à la main, où les 
acteurs improvisent leurs dé¬ 
placements, où la caméra les 
suit comme un témoin, celle, 
simplicité et celte élégance du 
eudrage et du moulage, 
comme, celte rigoureuse sou¬ 
plesse de lu mise en scène, 
qui — Irait classique — ne 
luisse pus transparaître l'elTorl 
de la création. Lu clarté do 
lu photo, signée Luido Cosu- 
Iich, s’accorde magnifiquement 
à celle du propos. Un film 
qui se veut lucide doit 
d'abord être clair. 

Le cinéma brésilien, et sou 
prestige, naissant, vivant de 
ces films que bon an, mal au, 
quelques réalisateurs puisent 
en leur pensée, en leur ima¬ 
gination, leurs entrailles et 
leurs poches. Chaque année 
il y en a un (pii correspond 
plus <iue les autres au mo¬ 



Desafio : Guido Cosuhch, P.C. Saraceni, Oduvaldo Vianne Flino. 


([lie, il l'est aiisî-i à ceux du 
risque économique puisque 
Saraceni. oubliant qu’il était 
le producteur de son filin, lui 

a do.’■ un rythme sévère et 

dépouillé, sans perdre pour 
anluiil celle grâce cinémato¬ 


ment où il a été fait. Il po¬ 
larise les ' aspirations cl les 
efforts de tout un mouve¬ 
ment. Eu 196.1 e’éluit Vidas 
Scc(is t Dais e o Diabo en 
1964. Ce sera relie année O 
Desafio . — C.D. 


Preminger, Petin 

La critique américaine a ac¬ 
cueilli froidement Burin y La- 
ke fs Missing, reprochant ù 
Otto Preminger d'un peu trop 
tirer sur lu ficelle, cl qualifié 
Mickey One d’échec magnifi¬ 
que. S’il s’en trouve pour dire 
que Bunny fjikn est un rema¬ 
ke inférieur de Laura ou 
pour le comparer ù Man With 
the Golden Ann , la plupart 
dos critiques newyorkais tîen- 
ueul le dernier film de Prc- 
iniuger pour un exercice de 
style en suspense, et l'explo¬ 
ration d’un esprit malade 
(« exploration très inférieure 
ù celle de Répulsion de Po« 
lanski », écrivait le « Los An¬ 
geles Times»). Le critique de 
«Vuricly», (pii semble avoir 
bouquiné le livre d’Evclyu 
Piper, paru en 1957, avant de 
voir le film, déclare qu’en fait 
de suspense il n’y en a pas 
de trop et que l'insistance du 
metteur en scène pour que 
les exploitants interdisent l'ac¬ 
cès de leurs salles pendant les 
séances est ridicule paréo (pic 
l'issue de l'intrigue est appa¬ 
rente dès la première bobine. 
« L'histoire originale », écrit- 
il, « était un compte rendu 
des réactions imprévisibles 
d'une mère dont la fillette 
(réelle ou imaginaire) a dis - 
fiant. A ce squelette d'intri¬ 
gue. l'reminfier a ajouté un 
frère dont la tendance inces- 
t ueusc (jamais consommée) 
devient l'obstacle princifial à 
fa rechercha de l'enfant. Là 
oit le livre laissait fdaner un 
don te inquiétant et boulever¬ 
sant sur Vexistence même de 
Ronny Lake , Preminger 
« jdante » l'évidence de l'exis¬ 
tence de la fillette dès les 
premières images. ». 

Mickey Onc t sorti eu uvunl- 
premièro uu IIP Festival du 
Film de New York et en dis¬ 
tribution générale au début 
novembre, plut ù lu majorité 
des critiques. Le film, qui en 
apparence retrace l’histoire 
d'un comédien de boîte de 
nuit poursuivi par la pègre 
de Chicago pour une dette 
de jeu, reçut les quatre étoi¬ 
les (le Bosloy Crnwlhers du 
«New York Times» et de 
Judith Crisl du «Herald Tri¬ 
bune». surtout pour la façon 
dont PoTin a dirigé Warren 
Beulty, « sur lequel on for¬ 
mule habituellement de sé¬ 
rieuses réserves'». «Time Ma¬ 
gazine» était plus réservé, 
estimant que celle œuvre 
« kafkaesque sur la futilité de 
fuir de /'/tomme moderne est 
un magnifique échec ». A.M. 









Brève rencontre avec Hawks 


Deuxième film celte année , le 
prochain probablement en Eu- 
ropc . 

Seuls les très grands oseraient 
dire que leur nouvelle pro- 
durlion est le remake d’un 
film déjà fait deux fois. 
Howks a commencé le tour¬ 
nage iVEldorado en décla¬ 
rant : « C'est Rio Bravo de 

nouveau , avec un peu de Red 
River. » 

Hawks, toujours long, maigre 
et, dirait-on, albinos, cheveux 
tout courts, cils et paupières 
d'un blanc duveté, vient de 
commencer son nouveau wes¬ 
tern, à Nogales moins d’un 
mois après avoir terminé Red 
Line 7000, niellant en vedette 
un John Waync aux joues 
creuses mais complètement 
rétabli après sa lutte contre 
le cancer, et un Robert Mil- 
cluim égal à lui-même. Le 
scénario original < VFJdorado 
est de Leigh Rrackclt, maî¬ 
tresse d’école dans le Middle- 
west et romancière à ses 
heures (« Follow Free Wind »), 
qui avait déjà écrit le scéna¬ 
rio iVHatari ! et collabore 
aux scripts de The Big Sleep 
cl Rio Bravo (ainsi qu’à 13 
VFest Street de Philipp Lea- 
cock et à Gold of the Sevcn 
Saints de Gordon Douglas). 
L'inlriguc met eu scène un 
mauvais garçon, Waync* mer¬ 
cenaire et nerveux avec son 
six coups, qui retourne à 
Eldorado aider le shérif flVTit- 
chum) envers qui il a une 
vieille dette d'honneur, alors 
que la ville est cernée par 
une bande rie tueurs eu ma¬ 
raude. 

«Rio Bravo était exactement 
le contraire de High ÏVoon », 
entame Hawdcs. « Fred Zinne- 
tnann mettait en scène un 
shérif cherchant en vain F ap¬ 
pui des gens du village. Dans 
Rio, on faisait le contraire : 
le shérif refusait l'aide incom¬ 
pétente des villageois tout en 
donnant sa chance à son an¬ 
cien compagnon de route, 
Dean Martin. Maintenant, dtms 
Eldorado, on donne un nou¬ 
veau tour d'écrou. 

« Je détestais Le Train sifflera 
trois fois si intensément à 
l'époque (195 R) que Rio 
Bravo prenait F al lurc d'un 
an//-High Noon, au point que 
A7or//n devenait le personnage 
central. IFnyne s'en plaignait. 
Mais John est un pleurni¬ 
chard (a crybaby). 

« Les westerns racontent tou¬ 
jours Famitié entre hommes 
et ils varient entre eux au ni¬ 
veau de la forme plutôt qice 
par le fond. Ce sont les pay¬ 


sages qui changent, pas les 
personnages. Autre chose ; le 
grand acte d'héroïsme dans le 
Far if est de la haute époque 
était moins le fait du courage 
que de la ténacité. Or, la té¬ 
nacité nest pas très cinéma¬ 
tographique , parce que vous 
ne pouvez pas la compresser 



Red Une 7000 : 

Laura Devon, Howard Hawks 


dans une uni Lé de temps, 
puisque sa nature même est 
d'endurer. 

« J'ai essayé de décrire fa té¬ 
nacité dans Red River, film 
qui s'étale sur 25 ans de la 
vie de ff ’ayne. » 

Hawks ne veut pas révéler les 
détails iVEldorailo, qu'il tour¬ 
ne à Tiifson et à Nogales, à 
lu frontière de ['Arizona et 
de l’Etat mexicain de Sonora, 
à quelque 12 heures de route 
de Hollywood. J[ préfère me 
parler d'un projet de film en 
Europe. Un ami millionnaire, 
propriétaire de tours de fo¬ 
rage de pétrole installées au 
large de la Hollande lui a 
suggéré de faire un film sur 
ce sujet. 


« J'aime bien l'idée de cen¬ 
trer un film d'action sur un 
groupe d'hommes vivant pen¬ 
dant des mois sur un ilôt 
artificiel en pleine mer du 
Nord, mais je ne sais pas si 
stratégiquement c'est possible. 
Il faudrait construire un véri¬ 
table village sur la côte , il 
faudrait tout amener par ba¬ 
teau et probablement arrêter 
le forage pendant des semai¬ 
nes. ;> 

Hawks, qui a eu 69 ans le 
30 mai, vient de terminer 
Red Line 7000. Deux mois de 
vacances auraient dû séparer 
les deux tournages, mais 
Hawks a été obligé de retour¬ 
ner des scènes après le 
« sneak proview» du film. 

Le phénomène « sneak pre¬ 
view» consiste à projeter un 
nouveau film dans une salle 
ayant à l'affiche « major stu¬ 
dio preview tonight» à ren¬ 
trée. Ces sondages sont cou¬ 
rants en Californie puisque 
tous les filins sont soumis à 
cette épreuve où chefs de 
studios et statisticiens « es¬ 
saient » un nouveau film sur 
un public* en chronométrant 
la longueur des rires ou en 
comptant le nombre de spec¬ 
tateurs qui parlent avant la 
fin. Les litres sont tenus se¬ 
crets pour que vedettes, futu¬ 
res vedettes et leurs agents 
entreprenants n'organisent pns 
des claques et. dan? toute la 
carrière d'un film, la < sneak 
preview» est la seule, séance, 
où Mudios et producteurs 
cherchent la vérité et toute la 
vérité. 

Red Une 7000 avait élc 


< sneaked » à Son Diego. 
Hawks et la haute direction 
de la Parainount avaient dé¬ 
cidé de refaire une séquence 
entière, modification forcé¬ 
ment coûteuse puisqu’on doit 
rappeler vedettes et techni¬ 
ciens et reprendre le mon¬ 
tage. Les acteurs de Red- Une 



étaient récupérables sans trop 
de difficultés parce qu'ils sont 
inconnus, semi-professionnel* 
<le l'automobile ou débutants. 
« Cela a été très amusant à 
faire », dit-il sobrement, 
« quoique, peu facile. Il a 
fallu construire des bagnoles 
spéciales, monter îles caméras 
Fanavision sur des bolides 
roulant « 200 km heure. Cer¬ 
taines séquences de courses 
ont été filmées avec six ca¬ 
méras. » — AM. 


En religion 


Jacques Rivetle, depuis le I^ 
octobre, rayonne autour d’Avi¬ 
gnon avec son équipe pour 
tourner La Religieuse, d’après 
le roman de Denis Diderot, 
en décors et son directs, en 
couleur, et en longs (et lar¬ 
ges : l,85ï plans séquences. 

Le film est compliqué à faire 
car il comporte beaucoup de 
choses, mais tout débouche, 
sur la simplicité, à partir du 
moment où, chacun de scs 
éléments étant fonction de 
tous les autres, il s'agit, à la 
suite de tâtonnements orien¬ 
tés, de. déterminer pour cha¬ 
que plan leur point idéal de 
jonction, ce qui fera de ce 
plan, très exactement, à 1 q 
fois le résultat de ce qu'il 
peut être et l'expression de cc 
qu’il doit être. — M. D. 



La Religieuse : Liselotta Pulver, Anna Karma 
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Mankiewicz à Rome 



Anyone for Venlce ? : Capucine, J.L, Mankmwic:, Rex Herrlson. 


Le club 
des cinéphiles 
et le ciné 
des critiques 

Jeun Giono, dans un hebdo¬ 
madaire, délcrrc Ja hache de 
guerre. Les ciné-clubs, de lu 
foutaise, qu'il dil ! Depuis 
que les inslils el les curés, 
les apolbicuires el les guéris¬ 
seurs prennent ça pour une 
chaire, tout foui le camp... 
Bon, çn c'est son affaire. Mais 
qu’en pensent les dirigeants 
de la Fédération Française 
des Ciné Clubs (F.F.C.C.) ’t 
Son directeur adjoint, Jacques 
Hobcrl, a, lui aussi, le verbe 
haut, la phrase-piège, et entre 
deux stations de métro, il 
conlre-uttaque. 

« Et d'abord une évidence : 
le cinéma commercial marche 
mal, les ciné-clubs marchent 
bien. En effet, leur chiffre , 
depuis cinq ans , a triplé . Nous 
en sommes d plus de 500. Ça 
ne fait que s’amplifier. On 
assiste d une création perma¬ 
nente des ciné-clubs, ce qui 
d'ailleurs i>ose un problème : 
V éducation des uni majeurs. Et 
réciproquement, l’organisation 
de stages comme Marly, Bou¬ 
lon ri s, etc. 

— Mais Marly, c’est pas très 
drôle ? 

— Notre boulot à Marly c*e$l 
de montrer que le cinéma est 
plus simple et plus compliqué, 
qu'on ne. l’imagine. Tu sou¬ 
ris... Attends , tu vas voir ce 
que je veux dire. Quand un 
metteur en scène a une idée , 
il pense à des lignes de force. 
Il les habille. A nous de 
montrer comment... Vous , dans 
les revues spécialisées , vous 
ne tenez pas suffisamment 
compte de notre existence. Je 
suis persuadé que 90 % de 
vos numéros sont vendus d 
des adhérents de ci ne-club s. 
Or t si une revue voulait être 
vraiment active, il faudrait 
qu’elle entre dans T arène. En 
contact avec le public. Faut 
établir un dialogue. Organiser 
une semaine de cinéma , par 
exemple. Moi > si je faisais 
une revue, je ferais une tour¬ 
née. Il serait salutaire pour 
les critiques de se faire en¬ 
gueuler. Le problème, oui , 
c'est ça, c'est de foulre le vi¬ 
rus à 5 personnes dans cha¬ 
que ciné-club. Après tu peux 
parader. Mais pas avant... » 
Choc en retour, el nous voilà 
responsables. Peut-être le som¬ 
mes-nous ? Alors que faire ? 
Une semaine du cinéma. Du 
cinéma défendu par Les Ca¬ 
hiers. Pourquoi pas ? Qu’eu 
dites-vous ? — G. G. 


C’est dans une « Cinecillà » 
presque déserte que Joseph 
L. Mankiewicz tourne sou 
nouveau film : Anyone for 
Venicc? Le climat qui règne 
sur le plateau où Capucine, 
Susan Hayward, Eddie Adams 
cl Rex Harrison écoutent do¬ 
cilement les directives de 
Mankiewicz, est singulière¬ 
ment plus détendu que celui 


Sous le Signe du Lion (rue 
Chomond), « Rue de l’Estra¬ 
pade » et rue Agnès-Vardn- 
Mouffetard, en veste de ve¬ 
lours noir, Alain Resnais est 
immobile. Dans un moment, 
très démiurge, il dira « mo¬ 
teur » el un opérateur lui ré¬ 
pondra scion Jean-Luc : « Sa¬ 
turne z>. Sous Je Signe du 
Lion. etc. En veste de velours 
noir, Sacha Vierny est immo¬ 
bile. L'un et l’autre mesurent 
1,79 ni, pèsent 72 kg, sont im¬ 
passibles et ne disent mot 
que moteur. 

Place de la Contrescarpe un 
travelling file (filme) une 
belle jeune fille blonde qui 
longe lu Chope el y entre, 
puis une deuxième blonde, 
puis une troisième, puis une 
quatrième, puis la première 
avec cette fois la terrasse vi¬ 
dée. Pendant ces répétitions 
à variables, Resnais et Vierny 
ne purlcrit pas, ne bronchent 
pas, ils sont sévères et raides 
el pales. Ils surveillent les 
Heurtebise messagers de leur 
nuit. Il est II h Ü0 du soir 
en été, au balcon du premier 
étage du Requin Chagrin une 
belle jeune fille blonde cl Hi- 
voreuse que personne ne 
filme (5°) caresse deux petits 
chats en noir et blanc et re¬ 
garde en bas quelqu’un dire : 


qui présidu au tournage de 
Cleopalra. Le scénario est une 
adaptation de «Volpone» 
(Harrison), qui réclame lu 
présence auprès de lui de trois 
de ses ex-maîtresses en leur 
faisant croire qu’il est à l’ar¬ 
ticle de la mort. Celle mort 
probable, toutes trois- l’ima¬ 
ginent en lui conférant les 
attributs (Pune fable. Le 

A Resnais du soir 

« C’est vous ? », quelqu'un 
d’autre répondre : <t Çu dé¬ 
pend », le quelqu’un nu¬ 
méro 1 dire alors : « Ç’est 
vous qui m'avez téléphoné 
hier ? » cl le quelqu’un nu¬ 
méro 2 reprendre à nouveau 
la parole: «Oui. Je recon¬ 
nais votre voix.» Jusqu’au 
moment (il est grilhenre) où : 
«: Alain Resnais, la mémoire 
dans ce film ? » Alain Rés¬ 
ilias : <t Je suis fatigué... à un 
autre moment. Tous les inter- 
viewers ont tous posé toutes 
les questions à tous les met¬ 
teurs en scène présents , passés 
et à venir... la mémoire , est-ce 
bien ce qui importe le plus 
dans mes films ?... Au plus ça 
ra, au moins je sais ce que 
sont mes films. Plus j'avance , 
plus ils reculent .» Une façon 
de dire que Ïm Guerre est 
finie est une coproduction 
franco-suédoise. 

(.“est- aussi Jorge Scmprun. 
Florence Malraux, une pro¬ 
ductrice poète Catherine Var- 
lin, Ingrid Tliulin, Caméra 
Mitchell, une jolie Cana¬ 
dienne, Hcndaye. J’oubliais 
Yves Montand qui, entre deux 
prises, n’u réussi que 820 
points à la Happy Clown (3 
billes, 4 flippers) et a même 
perdu ù la loterie (le zéro est 
fatigué). — J.-J. S. 


décor : un bateau fantasti¬ 
que aux cloisons rouge fraise, 
avec des lampadaires absur¬ 
des. Mankiewicz semble de¬ 
mander aux acteurs un jeu 
maniéré, assez stylisé. 

Très aimable, il nous a pro¬ 
mis un entretien pour très 
bientôt, mais à une seule con¬ 
dition : il scru peu question 
de Cleoi>atra. — M.P. 



I I 









Née le 9 novembre 1922 à 
Clevcland (Ohio) et fille d’un 
pasteur, elle débute au ciné¬ 
ma à l'ûge de quatorze ans 
muis ne trouve vrai nient le 
succès qu’avec Carmen Jones 
et Porgy and Bess, deux filins 
de Prcminger, deux filins 
maudits, soigneusement cachés 
au public français. Chanteuse 
et danseuse, cette sculpturale 
beauté noire, cette black Ve¬ 
nus , fut sans doute, avec la 
merveilleuse Lena Home, la 
seule vedette féminine noire 
américaine, les autres actrices 
noires ayant le plus souvent 
été limitées à des rôles secon¬ 
daires (Haltie MacDaniell, 


Dorothy Dandridge 


etc.). Principaux films : 1936 
A Day at the .Races (Sam 
Wood). 1941 Sundown (Hen¬ 
ry Hathaway). 1951 Tarzan’s 
Périls (Byron Haskin). Sim 
Valley Serenade (IL Bruce 
Himibcrstoue). The Harlem 
Globe Trotters. 1952 Brighl 
Road (Gerald Mayer i. 1953 
Romains to Bn Seen (Don 
Weis). 1954 Carmen Jones 
(Otto Preminger. 1956 Island 
in the Sun (Robert Hossen). 

1957 Tamango (John Berry). 

1958 The Dechs Ran Red (An¬ 
drew L. Stone). 1959 Porgy 
and Bess (Preminger). Mo¬ 
ment of Danger (Laslo Benc- 
dck). — P. B. 


Porgy and Bess : Dorothy Dandridge. Sammy Davis Jr. 


Steve Cochran 




Le récil de sa mort et des 
jours qui la suivirent semble 
plus sortir d’un recueil de 
nouvelles de Richard Mathe- 
son que d’un article de la 
chronique hollywoodienne. 
Isolé avec trois jeunes Mexi¬ 
caines sur son yacht The 
Rogne, il meurt en pleine 
mer sans qu’aucune de ses 
compagnes ne puisse le secou¬ 
rir, et, celles-ci, incapables de 
diriger le yacht, dérivèrent 
pendant plusieurs jours. alTa- 
mees et rendues à demi folles 
par la présence du corps de 


Steve Cochran que guettait la 
décomposition. Mis à part cet 
épisode grand-guignolesque, la 
carrière de cet ancien acteur 
de théâtre, né le 25 juillet 
1917 ù Eurêka ne mérite no¬ 
tre attention que grâce 1 à quel¬ 
ques films : Il grido, A Son g 
Is Born , ïï'hito H eut et sur¬ 
tout Pun des chefs-d’œuvre de 
Stuart Heisler Dallas, ville 
frontière, où, pour pouvoir 
l’abattre, Gary Go o per était 
obligé d’écraser la queue d’un 
chat. Principaux films : 1945, 
[Fonder Man (Bruce Humber- 






urldo : S 18 V 0 Cochran, Dorlan Gray 


stone). 1946 The Kid From 
Brooklyn, (Norman McLcod). 
The Best Years of Our Live 
(William Wyïer). 1948 A 
Snng Is Born (Howard 
Hawks). 1949 IFhite Heal 
(Raoul Walsh). 1950 The 
Damned Dont Cry (Vincent 
Sherman). 1951 The Tanks 
Are Corning (Lewis Seiler). 
Jim Thorpe AU American 
(Michael Curtiz). 1952 Opéra-, 
lion Secret (Lewis Seiler), 
1953 The Carnival Story 
(Kurt Neumann). The Desert 


Song (Humberstone). 1956 
Corne Next Spring (R.G. 
Springsteen). 1957 II grido 
(Michelangelo Antonioni). 
The Slander (Roy Rowland). 
The IFheapon (Val Guest). 
1958 QuantrilTs Raiders (Ed¬ 
wards Bernds). 1959 /, Mobs- 
ter (Roger Corman). The Beat 
Génération (Charle6 Haas). 
The Big Operator (Haas). 
1961 The Deadly Companions 
(Sam Peckinpah). 1963 Of 
Love and Desire (Richard 
Rush). — P. R. 


Clara Bow 


Symbole de toute, une époque, 
celle des Roaring Twentics t 
elle disparaît volontairement 
de l’écran en 1933, ayant com¬ 
pris que le parlant marquait 
la fin de sa carrière et que 
son type de personnage n’ap¬ 
partenait déjà plus à une 
Amérique que le krach de 
1929 avait subitement rendue 
plus consciente de la réalité. 
Elle eut une carrière aussi 
courte (11 ans) que fructueuse 
(56 films) et incarna, plus que 
toute autre à ce moment-là, 
la jeune fille américaine irré¬ 
fléchie, espiègle et heureuse 
de vivre. Née le 29 juillet 
1904 à Brooklyn, elle débute 
au cinéma grâce à un con¬ 
cours, et une rapide et stupé¬ 
fiante popularité (35 000 let¬ 
tres par semaine) fait d’elle 
la rivale de Garbo, Myrna 
Loy et Jean Harlow. Les ra¬ 
res scènes Irugiques qu’elle 
joua (notamment sa mort dans 
Children of Divorce de Frank 
Lloyd et von Sternberg) prou¬ 
vèrent que les comédies, peut- 
êfre très représentative* de 
l’Amérique des années dorées 
mais trop souvent anodines, 
dans lesquelles on la limita, 
nuisirent ù son talent. It 
(1927) fait d’elle un véritable 
symbole, la « It Cirl ». Avec 


elle disparaît non seulement 
mie actrice prodigieusement 
amusante maie aussi une véri¬ 
table création de l’histoire 
américaine. Films : 1922 Over 
the Rainbotv (Christy Cabau- 
ne). 1923 Dotvn to the Sea in 
Ships (Elmer Clifton). Ene - 
mies of JFomen (Alan Cros- 
land). Maytime (Louis Cas- 
nier). Daring Years (Kenneth 
Webb). 1924 Gril (Frank Tut- 
lie J. Black Oxen (Frank 
Lloyd). Poisoned Paradise 
(Gasnier). Daughters of Plea- 
surc (William Beaudine). [Fi¬ 
ne (Gasnier). Empfy Hearts 
(Al Santell). This W Oman 
(Phil Rosen). Blach Lighlning 
(James Hogan). 1925 Capital 
Punishment (James Hogon). 
Helens Babies fW il liom A. 
Seiler). The Adventurous Scx 
(Charles Gihïyn). My Lady s 
Lips (Hogau). Parisian Love 
(Gasnier). Eve’s Lover (Roy 
drl Ruth). Kiss Me À gain 
(Ernst Lubilsrh). The Scarlet 
[F est (John Adolfi). The 
Primrose Pat h (Harry Hoyt), 
The Plastic Age (Wesley Kug- 
gles). Keepcr oj the Bees 
(James Léo Mehun). Fr ce to 
Love (Frank O’Connor). Best 
Bad Man (John Blystone). 
Latvful Cheaters (O’Connor). 
1926 Ancicnt Mariner (Henry 
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Bennett). My Lady of Whims 
(Dallas Fitzgerald). Dancing 
Mothers (Herbert Brenon). 
Shadow oj the Law (Wallace 
Worsley). Two Can Play (Nat 
Ross). The Runaway (Wil¬ 
liam DeMille). Mantrap (Vic¬ 
tor Fleming). Kid. Boots 
(Frank Tnttle). 1927 It (Cla- 
rence Badger). Children of 
Divorce (Frank Lloyd). Rough 
House Rosie (Frank Strayer). 
Wings (William À. Wellman). 
Hula (Fleming). Get Your 
Man (Dorothy Arzner). 1928 
! Red Hair (Clarence Badger). 


Ladies of the Mob (Well- 
man). The Fleet r s In (Mal¬ 
colm St. Clair). Three Wee* 
kends (Badger). 1929 The 
Wild Party (Arzner). Dangc - 
rous Curves (Lothar Mendes). 
Satnrday Night Kid (Edward 
Sutherland). 1930 Paromounl 
On Parade . True to the Navy 
(Tuttle). Love Among the 
Millionaires (Tuttle). Her 
Wedding Night (Tuttle). 1931 
No Limit (Tuttle). Kick In 
(Richard Wallace). 1932 Caü 
Her Savage (John FronciB 
Dilion ).Hoopla (Lloyd).• P.B. 


Clara Bow 



Charles Lawton Jr. 


Chef-opérateur attitré de la 
Columbia, aussi à l'aise dans 
le format scope (My Sistcr 
Eileen) que dans le relief 
JMiss Sadie Thompson ), il 
n'eut jamais le génie de Rut- 
tenberg, Krasner ou Shamroy 
mais un sens très sur de la 
couleur (Rome Adventure ), 


une virtuosité dans les mou¬ 
vements de grue (3:10 to 
Yuma) 9 et le talent de cer¬ 
tains des cinéastes qui l'utili¬ 
sèrent firent aisément de lui 
l'iin des artisans les plus surs 
et les plus égaux du cinéma 
américain. Principaux films : 
1947 The Lady Front Shangài 


(Orson Welles). 1949 The 
Walking Hills (John Sturges). 
The Black Arrow (Cordon 
Douglas). Shockproof (Dou¬ 
glas Sirk). Tokyo Joe (Stuart 
Heisler). 1950 The GaUant 
Blade (Henry Levin). 1951 
The Rogucs of Sherwood Fo- 
rest (Douglas). 1951 Santa Fe 
(Irving PicheJ). Man in the 
Saddle (André de Toth). Cap- 
ram Pirate (Ralph Murphy). 
The Sabre and lhe Arrow (De 
Toth). 1952 The Happy Time 
(Richard Fleischer). Hang- 
mans Knot (Roy Huggins). 
1953 Miss Sadie Thompson 


(Curtis Bernhardt). 1954 The 
Long Gray Line (John Ford). 
1955 My Sister Eileen (Ri¬ 
chard Quine). 1956 Jubal 
(Delmer Daves). Full of Life 
(Quine). 1957 3:10 to Yuma 
(Daves). Operation Mad Bail 
(Quine). Cowboy (Daves). 
1958 The Last Hurrah (Ford). 
I960 A Raisin in the Sun 
(Daniel Pétrie). 1961 Two Ro¬ 
de Togcthcr (Ford). 1962 13 
IFest Street (Philip Leacock). 
Rome Adventurc (Daves). 
1964 Ensign Pulver (Joshua 
Logan). Youngblood Hawke 
(Daves). — P. B. 


Constance Benett 


Née à New York le 22 octo¬ 
bre 1905 et sœur de Joan 
Bennett, elle cBt l'une deB in¬ 
terprètes féminines préférées 
de Cukor qui la dirige plu- 
sieurs fois et lui donne sans 
doute Bon meilleur rôle dans 
What Price Hollywood ,, pre¬ 
mière version de A Star Is 
Born (elle y tenait le rôle 
qu'interpréta Judy Garland 
22 ans plus tard). Ses princi¬ 
paux films : 1925 Stella Dallas 
(Henry King). The Goose 
Woman (Clarence Brown). 
1930 Three Faces East (Roy 
del Ruth). Common Clay 
(Victor Fleming). 1931 The 
Easiest Way (Jack Conway). 
1932 Rockabye (George Cu¬ 
kor). What Price Hollywood ? 


.(Cukor). 1933 Bed of Roses 
(Gregory LaCava). The Af - 
fairs of Cellini (LaCava). 1935 
After Office Hours (Robert 
Z. Leonard). 1936 Ladies in 
Love (Edward Griffith). 1937 
Topper (Norman Z. McLeod). 
1938 Topper Takes a Trip 
et Merrily We Live (McLeod). 
1941 The Law of the Tropics 
et Wild BiU Hickok Rides 
(Enright). Two Faced Woman 
(Cukor). 1942 Sin Town (En- 
riglit). 1945 Paris Underground 
(Gregory Ratoff). 1946 Cen- 
tennial Summer (Otto Premin- 
ger). The Unsuspected (Mi¬ 
chael Curtiz). 1948 Angel On 
the Amazon (John H. Àuer). 
1951 As Young as You Feel 
(Harmon Joncs). — P.B. 



Constance Bennett et BrodBrick Crawforri dans * Sln Town *, de Ray Enright 
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Fellini et les fumetti 


A quelques minutes du cen¬ 
tre de Home, sur une hau¬ 
teur proche du Forum, som¬ 
meille la minuscule piazza 
dei Sanli Giovanni el Paolo. 
Avec son église close, ses 
hauts murs, sou absence de 
boutiques et d'animation, elle 
offre l'aspect tranquille d'un 
pelit village de province à 
l'heure ou chacun des habi¬ 
tants assiste à l'office. Une 
porte enchère s’ouvre sur cc 
qui semble êlre le cloître 
d’un couvent : c’csl la cour 
du sludio Cineriz où, bien 
cloîtré en effet cl bien à 
l’abri des journalistes, Fede¬ 
rico Fellini achève le tour¬ 
nage de Giulietta degli spirili . 
Le plateau est plongé dans la 
pénombre. Une seule tache 
lumineuse t le décor d'une 
maison de campagne d’aspect 
très floréal où s’enlacent les 
plantes grimpantes. Fellini en 
sort, très souriant, très aima¬ 
ble, entre deux prises, pour 
nous permettre d’assister au 


— Bien sûr, puisque vous 
avez écrit des scénarios de 
fumetti. 

— Oui, c'est vrai. Il y a 
longtemps... Comment le sa¬ 
vez-vous ? 

-— Est-ce que vous vous inté¬ 
ressez toujours aux fumetti ? 

— Evidemment. El même je 
ne lis plus guère autre chose. 
Je conserve encore chez ma 
mère une collection des an¬ 
nées J 925-27 du « Corrierc 
dei Piccoli » (« Le Courrier 
des Petits»). Chaque fois que 
je retourne à Rimini, ma 
mère demeure encore là-bas, 
je ne manque pas de feuille¬ 
ter cette collection. C’es! une 
joie pour moi de retrouver 
les aventures de « Félix le 
Chat », « Pim, Pam, Poum » 
ou « La Famille Illico»... 

On l’appelle. Mais, déjà, il a 
eu le temps de nous inviter 
à déjeuner. A une extrémité 
de la table, l’équipe, à la¬ 
quelle s’est adjointe Giulieila 
Masina, évoque les éternels 


Fellini parle de Schulz qu'iî 
couvre d éloges. (Test — avec 
Pfeiffer — son auleur comi¬ 
que moderne préféré. Mais 
voici que, soudain, dans cc 
voyage dan*- le passé non* 
faisons figure de voyageurs 
sans billets : Fellini vient de 
nous prendre eu flagrant délit 
d'ignorance : 

— Comment, vous ne connais¬ 
sez pas « Fort u nel In » ? CVst 
l'histoire d’une famille de 
paysans, et je ne serais pas 
étonné qu’elle ait inspiré les 
films de Chaplin. Elle a sû¬ 
rement inspiré également Al 
Capp pour son « Lil Aimer s. 
Il y avait 1111 personnage très 
drôle, une mule. Non, r'csl 
impossible que vous ne la 
connaissiez pas. Vite, un 
crayon, une feuille de pa¬ 
pier... Regardez bien, vous 
allez faire une grande décou¬ 
verte ». Les fantômes venus 
de l'iiiiaginaire naissent sous 
le crayon de Fellini. Au pas¬ 
sage, le medium les nomme : 



G. Scoiarl : Saturne contre la Terre 


tournage tant que nous le dé¬ 
sirerons. Il nous présente 
Oiulietta Masina et s’excuse 
de ne pouvoir parler de son 
travail actuel : « J’éprouve 

actuellement une grande las¬ 
situde, avant même que ce 
film ne soit terminé. Je ne sais 
pas encore si j’ai réussi ce 
que je voulais faire. Parler 
de mes intentions serait donc 
maladroit. Les intentions sont 
des instruments psychologi¬ 
ques qui donnent à Fauteur 
le conditionnement nécessaire 
pour entreprendre une ^œu¬ 
vre. Il vaut mieux attendre. 
Nous parlerons de Giulictta 
une autre fois...» 

Tl va s’en aller. C’est ici que 
la partie sa gagne ou se perd: 

— Alors , si vous préférez , 
nous pourrions parler des 
« fumetti » ? 

— Des fumetti ? 


problèmes du jour... A l’au¬ 
tre extrémité, il n’y a plus ni 
journalistes ni réalisateur, 
mais trois complices qui, en¬ 
tre deux bouchées de rizotto, 
font un aller et retour dans 
le temps. Nous voici seuls au 
pays de ma mère l’oye où 
nous évoquons les fantômes. 

— « Dick Tracy», le policier 
dessiné par Cliestcr Gotild, 
c’est la plus intéressante de 
toutes les bandes dramati¬ 
ques. C’est cent fois plus 
beau que les meilleurs films 
de gangsters américains. Les 
couleurs sont aussi modernes 
qu'il y a trente ans. Could, 
c’est le plus grand des an¬ 
ciens... Parmi les nouveaux 
venus, le plus étonnant, c’est 
Pfeiffer. c B.C. >, l'homme 
préhistorique cavernicole, est 
un modèle (l’humour mo¬ 
derne ». 


■c Tiens, voilà la mule, et puis 
le vieux grand père. Et le 
cheval du vieux grand-père. 
Il s’appelait Gelsomino... » 

— Afnîs cc cheval n aurait-il 
pas donné naissance à une 
certaine Gelsomina ? 

— Eh ouï, sans doute». 

Enfin, nous les avons recon¬ 
nus. € Fortunello > est le nom 
sous lequel « Ilappy Hooli¬ 
gan» a clé naturalisé italien. 
Satisfait, Fellini, que ne re¬ 
tient pa9 notre geste d’boreur, 
déchire tous ses dessins. Un 
à un, les techniciens, puis 
Ciuliettn Masina ont quitté la 
table. On l'attend pour tour¬ 
ner mais il ne se résigne pas 
à quitter le pays des mer¬ 
veilles et il nous propose de 
l’explorer encore avec lui, cc 
soir, après le tournage. 

22 heures. Le studio est silen¬ 
cieux, vide. sombre. Une 


seule lumière au premier 
étage, celle du bureau où Fel¬ 
lini, en vacances jusqu’au 
lendemain, parle de * scs ban¬ 
des préférées. 

Nous l’interrogeons sur son 
travail de scénariste pour mut 
aventure de Guy l’Eclair, ce 
prodigieux héros de la plus 
belle bande dessinée de 
Science-Fiction qui soit. L'au¬ 
teur de celte bande était un 
Américain, Alex Raymond. 
Comment Fellini en est-il 
venu à s'approprier son per¬ 
sonnage 'i 

— Vers 19,T7-58, j’avais 17 ou 
18 ans, je gagnais ma vie en 
corrigeant les épreuves de 
certains journaux humoristi¬ 
ques que Nerhini publiait à 
Florence. J’nvak commencé à 
collaborer à ces journaux 
alors que j’élaih encore élève 
au lycée de Rimini. Je leur 
avais envoyé des contes, des 
nouvelles. Et puis, le lycée 
terminé, je suis allé trouver 
Nerbini qui m'a engagé com¬ 
me correcteur. Ainsi, j'ai pas¬ 
sé à Florence six ou sept 
mois. De là, je suis ensuite 
allé à Rome où j’ai été quel¬ 
que temps journaliste, puis 
auteur de petites comédies 
pour la radio. Après quoi, j'ai 
commencé à m'occuper de ci¬ 
néma, à écrire des sujets, 
puis des scénarios complets. 
Pour en revenir à Florence, 
Nerbini y publiait égale¬ 
ment un merveilleux journal, 
« L’A wonturoso », à peu près 
entièrement composé de fu- 
inetti américains. Il y avait 
« Mandrake le Magicien », 
«Jim la Jungle», «le Fan¬ 
tôme du Bengale », <c Guy 
l’Eclair sur la planète Mon- 
go »... Puis, le gouvernement 
fasciste n interdit l’importa¬ 
tion de ces bandes américai¬ 
nes eu vertu de la politique 
«autarcique» selon laquelle 
l’Italie ne devait utiliser que 
ses propres ressource. 1 -. Ner- 
hîni avait le droit de conti¬ 
nuer à publier son journal à 
condition que toutes les his¬ 
toires y soient dessinées par 
des Italiens. Nerbini a cil 
beaucoup d’ennuis. Certains 
épisodes venaient tout juste 
de commencer, on ne pouvait 
pas laisser les lecteurs sur 
leur faim. Ce sont les dessi¬ 
nateurs de la maison qui ont 
eu la charge de continuer les 
épisodes. Le dessinateur de 
« Cuy l'Eclair» fut alors un 
certain Giove Toppi el son 
scénariste, ce fut moi... J’étais 
tellement passionné par cette 
.série que j’ai eu envie d'y 
ajouter un épisode. Ainsi ai- 
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je écrit tout le scénario de la 
dernière aventure de « Guy 
l'Eclair» parue en Italie. 
Mais mon activité en ce do¬ 
maine n’a pas duré plus de 
9 on 10 semaines car je suis 
ensuite parti pour Rome. 



Mandrake 

— !\i'at;vz-vous pus eu des dif¬ 
ficultés à faire vivre ces per¬ 
sonnages dans V uni vers et $c 
Ion la logique qui étaient 
propres à Alex Raymond ? 

— J'avais la candeur et IVn- 
tliousiasmc de mes 18 ans. 
C'est un âge où on ne su pose 
pas de tels problèmes. Je 
connaissais très bien tous les 
personnages, la planète Mon- 
go et son empereur Ming. Je 
savais d'avance quelles aven¬ 
tures pouvaient arriver à Guy 
l'Eclair et ses compagnons. Je 
n'ai pus eu l'impression de 
travailler mois de m'amuser 
lorsque je suggérais au dessi¬ 
nateur des péripéties toujours 
plus folles. J'ignorais encore 
ce qu'on appelle le découpage 
technique. J'inventais une his¬ 
toire dont j'écrivais les dialo¬ 
gues que je répurtissais dans 
les 8 ou 12 images de chaque 
planche. El puis, au moment 
où Toppi travaillait dans son 
studio, j'allais le voir et je lui 
indiquais parfois îles cadrages 
ou des détails... 

“ C'c/ni7 en somme de la 
mise en scène ! 

— Mais Toppi connaissait 
très bien ces histoires égale¬ 
ment. Il avait les originaux 

les yeux. On ne peut 
pas dire qu’il y ait eu réel¬ 
lement d'invention. C'éiait 
une entreprise très canaille et 
sans grand sérieux. J’aimerais 
pouvoir vous dire que celle 
brève expérience m'a appris 
Part de conter et a influencé 


mes premiers scénarios, mais 
je n'en suis pa9 très sur. Ou 
alors il s'agit d'une influence 
souterraine. J’ai certainement 
été influencé par les fumetti 
américains comiques, comme 
certainement par tout ce qui n 
trait à mon cnfuncc, les films 
de Chaplin par exemple. Je 
crfiis que les premiers mythes 
avec lesquels un homme 
prend contact ont toujours 
mie grande influence sur su 
vie. Toutes ces histoires ab¬ 
sorbées à liante dose ù un fige 
où chaque réaction connaît 
une telle fraîcheur émotion¬ 
nelle, il est bien évident 
qu'elles m'ont marqué d'un 
goût certain pour l'aventure, 
le fantastique, le grotesque et 
l'humour. Eu ce sens, oui, on 
peut trouver une racine pro¬ 
fonde à mes Œuvres dans les 
bandes américaines. De leur 
stylisation caricaturale, de 
leurs paysages cl personnages 
dessinés à fil d'horizon, il 
m’est resté des images joyeu¬ 
sement traumatiques qui, à 
certains moments, réapparais¬ 
sent et dont le souvenir 
inconscient u certainement 
conditionné l’aspect figuratif 
et la trame de nies films. 
L'est même certain. C’est ptr- 
ce que i'ai vu ccs fimuMi 
avec mes yeux d'enfant qu’ils 
ont influencé mes films. Tout 
ce qui survient dans l’enfance 
fournit à l'homme les hases 
de sa vie. 

— Avez-roits remarqué que 
les fumetti, et particulière, 
ment ceux d'origine améri¬ 
caine, possèdent une techni¬ 
que du récit et du cadrage 
très proche do celle du ci¬ 
néma ? 

— Les fumetti qui emprun¬ 
tent trop ù la technique riné- 
imtlogranhîaue sont pour moi 
les moins beaux, les moins 
artistiques. .Te suis demeuré 
-entiîîientalernent attaché aux 
fumetti très simples, linéaires, 
qui presque toujours sont hu¬ 
moristiques. A ceux-là, c’est 
le cinéma qui a emprunté. 
Certains décors de Chaplin, 
certains personnages cadrés en 
plan américain sont vraiment 
empruntés à Geo Mac Mar]us. 
a sa «Famille Illico » et aux 
nventures de « Pim, Pam, 
Poum Les fumetti nui méri¬ 
tent d'être prisés sont ceux 
oui ont inspiré le.t'înéniu et 
non ceux qui lui ont cm* 
n-unté une technique trop ha¬ 
bile. “ 

— Ce qui vous a marqué 
dans les fumetti, c'est surtout 
le comique ? 

— Pas seulement le comique, 


mais aussi le merveilleux. 
Lorsque je suis allé présenter 
8 1/2 en Amérique, j’étais 

convaincu qu'un film comme 
celui-là, aussi personnel, aussi 
latin, d'un conditionnement 
psychologique très précis, dé¬ 
terminé par une certaine cul¬ 
ture, une certaine société, ne 
pouvait être compris par un 
public américain. Je me suis 
aperçu avec stupeur du 
contraire. Je m’en suis aper¬ 
çu dans une salle de Uroad- 
wuy, au public très disparate 
et qui était pourtant habitué 
aux trucs ù grande mise en 
scène. J’ai trouvé un parterrç 
de Noirs, de leddy-hoys, de 
délinquants et de gens qui 
ont passé une nuit blanche. 
J'ai vu mon film en compa¬ 
gnie de ce public étrange et 
le film a été suivi avec, beau¬ 


coup «l'intérêt et de plaisir. 
Et c'est grâce uux fumetti, 
sans doulc possible. L'Améri¬ 
cain est habitué depuis l’en¬ 
fance à cultiver le sens «le 
l'humour et «lu merveilleux. 
Or, 8 1/2 participe vraiment 
de ccs notions de surréel, 
d'humour cl de fantastique. 

— Votre fréquentation des fu¬ 
metti ne vous conduit-elle pas 
à dessiner vos films à l'avan¬ 
ce, plan jmr plein , comme le 
fuit Hitchcock , par exemple ? 

— Je fais des dessins, oui, 
maie jamais image par image. 
D'ailleurs, ils ne concernent 
pas la structure du récit mais 
les vêlements, le décor et 
quelquefois les personnages. 
Gclsomina et Gahiria sont 
d'abord nées sur le papier 
grâce aux crayong de couleur. 
J’ai dessiné de petits cha¬ 


peaux, les manteaux et la pe¬ 
tite pelisse de Cubiriu. J'ai 
dessiné quelques-uns des cos¬ 
tumes de Giulietta dcgli spi- 
riti. 

— Ilien qu'il vous soit diffi¬ 
cile de parler de ce film , 
pouvez-vous nous dire si vous 
avez l'impression quil doive 
quelque chose aux fumetti ? 

— En un certain sens, oui. A 
un moment où je cherchais 
à définir figurativement !c 
style de Giulietta , les images 
du film se sont présentées à 
mon esprit dans le style d’An- 
tonio Rubino, le plus fameux 
dessinateur italien, un des 
plus ouverts et des plus poé¬ 
tiques. Four donner des indi¬ 
cations précises à Gherudi, le 
décorateur du film, je lui ai 
tout simplement montré les 
devins de Huhino et d’Attilio 


Mussino, un autre collabora¬ 
teur du « Carrière dei Pic- 
coli » et du « Giorualino délia 
Domenica», un journal pour 
enfants «les années 20. J*ai ap¬ 
pris qu'il y avuit à Home 
deux respectables vieux mes¬ 
sieurs possesseurs d'une col¬ 
lection complète du « Corrierc 
dei Piccoli » «h: 1910 à 1920 
— avec les premiers dessins 
de Rubino. donc — et je suis 
allé frapper à leur porte. J'ni 
pusse chez eux toute mie se¬ 
maine à lire leur collection, 
j'ai photographié «les pages 
qui m'intéressaient. J’ai rele¬ 
vé des petits détails, un cha¬ 
peau, une lohlc ou un ru¬ 
ban. Nous uvons al«»rs déridé 
avec Ghcradi que le style du 
film devait s'imprégner de la 
naïveté et «le lu simplu'ité ca¬ 
ricaturale de «tes pelits per- 












sonnages avec lesquels Rubi- 
no a charmé noire enfance. 
Telle a élé notre décision, no¬ 
ire point de départ. 

— Pensez- vous qu’il soit diffi¬ 
cile de porter des fumetti à 
l'écran ? 

— J’ai essayé de mettre dans 
mon film toule la saveur et 
la magie de ces dessins, mais 
le cinéma se caractérise, lui, 
par une objectivité immédiate 
qu’il est difficile de dépasser 

— sauf s’il s’agit d'un film 
délibérément fantastique. Mê¬ 
me dans ce cas, ou est limité 
par une certaine stylisation — 
un peu comme celle des des¬ 
sins animés ou des illustra¬ 
tions sophistiquées — ou bien 
on est limité par sa propre 
imagination. Dans ce ras, la 
limite est très subtile. 11 est 
difficile de trouver une seule 
image de film qui ait la fraî¬ 
cheur d'un dessin. Mais je 
crois que le cinéma gagnerait 
une dimension nouvelle à ex¬ 
plorer les fumetti et à leur 
emprunter des sujets. Il y a 
une filiation certaine entre fu* 
molli et romans populaires. 
En France, on a porté plu¬ 
sieurs fois à l’écran Fantômas, 
et Fantômas, pour moi, c'est 
un peu le père du Fantôme 
du Bengale ou de Mandrake. 
Ces trois personnages font 
appel à une réalité stylisée, 
fabuleuse, ingénue... De mê¬ 
me certains films américains 
de Science-Fiction permettent 
de penser que le moment est 
peut-être venu de porter à 
l’écran les aventures de Man¬ 
drake le Magicien. Ah ! Man¬ 
drake, quel merveilleux suîet, 
quelle richesse ! Les bandes 
dessinées possèdent cette es¬ 
pèce de détachement un peu 
ironique qui permet de trai¬ 
ter le merveilleux avec le ton 
juste et d’une manière saine. 

— Cependant , jusqu’à présent, 
vous travaillez essentiellement 
à partir de sujets originaux . 

— Oui, je travaille avec des 
Bcénarisles ; mais quels que 
soient mes collaborateurs, 
nous travaillons ensemble sur 
des sujets qui me sont per¬ 
sonnels. Il sc peut que cela 
rhange, car j'aimerais hien 
traiter un film de Science- 
Fiction et, dans ce cas, j'adap¬ 
terais sans doute une œuvre 
de Ray Bradhury ou de Fre- 
dric Brown. 11 y a trois ou 
quatre ans, Bradbury m'avait 
écrit une lettre très sympathi¬ 
que, apres avoir vu La dolce 
vita. Il me faisait savoir qu’il 
aimerait énormément que je 
tourne un de ses romans et il 
ajoutait qu'il serait très heu¬ 
reux de me donner le sniet 
gratuitement. La Science-Fic¬ 


tion est un domaine extrême¬ 
ment riche et fascinant, elle 
permet de tout remettre en 
question : les principes, no¬ 
tre psychologie cl nos struc¬ 
tures mentales les plus inti¬ 
mes. Frédéric Brown m’inté¬ 
resse également beaucoup, il 
a tellement d'humour et puis 
il possède ce ton désinvolte 
et inimitable du monsieur qui 
s'amuse à brouiller les cartes. 
« L'Univers en Folie » ferait 
un film admirable. Le cinéma 
est un moyen d’expression 
qui possède, entre autres, la 
possibilité de proposer un 
univers échappant à toute lo¬ 
gique et à toute vision habi¬ 
tuelle des choses. Il peut 
nous proposer une véritable 
vision intérieure de l’homme 
par le biais de thèmes fantas¬ 
tiques et je rrois que c'est là 
le rôle essentiel du cinéma. 
Dans un film industriel, pur 
exemple, la répétition d'un 
événement 6e révèle non pas 
comme une expression objec¬ 
tive de la réalité mais, au 
contraire, comme l’expression 
la plus fantastique, la plus 
dilatée , la plus visionnaire de 
toutes. El pourtant nous 
éprouvons une certaine mé¬ 
fiance devant cette voie car 
clic nous affronte à un maté¬ 
riau chaotique. Ce n’est plus 
la vision personnelle d'un ar¬ 
tiste projetée sur une dimen¬ 
sion, c’est une espèce d’anar¬ 
chie de l’image qui, tout à 
coup, révèle de fausses pers¬ 
pectives, découvre des lumiè¬ 
res insoupçonnées. C'ePt la di¬ 
rection que devrait prendre 
le cinéma fantastique : l’ex¬ 
périmentation. 11 y a peut- 
être quelque chose de très 
important à découvrir en pre¬ 
nant une caméra chargée et 
en la jetant par la fenêtre... 

— Une dernière question : 
vous nous disiez que réaliser 
un film d’après un contic- 
strip , <t Mandrake * par exem¬ 
ple , serait merveilleux . Alors 
pourqiMi ne pas le réaliser ? 

— Si vous saviez à quel point 
j’en ai envie ! Malheureuse¬ 
ment, je n’arrive pap à m'y 
résoudre. Je crois toujours 
avoir d'antres choses h expri¬ 
mer, plus urgentes, plus 
graves. 

L’idéal, ce serait qu’il y ait 
une autorité en Italie qui 
m’oblige à mettre en scène 
<r Flash Gordon », « Mandra¬ 

ke » ou «The Phantnm ». 
Ainsi ma conscience serait 
soulagée : je serais obligé île 
faire cc film... et ie serai* le 
plus heureux des hommes ! » 
(Propos recueillis au magnéto- 
phone, a Rome , par Michel 
Caen et Francis Lacassin.) 
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A /Veu? York y où l’on compte 
en distribution 75 films euro¬ 
péens contre 65 américaine, et 
à Hollywood , recolonisé par 
Ut vieille Angleterre , Jean- 
Louis Noames na pas ren¬ 
contré Paula Prentiss; en re¬ 
vanche , il a couru les salles 
obscures. Le bilan a été mai¬ 
gre {même Blahe Edwards a 
déçu notre envoyé spécial). 
Restait heureusement le der¬ 
nier Lewis dont voici un 
compte rendu-inventaire. 

Dans son dernier film, The 
Family Jewels , Lewis en¬ 
treprend de se multiplier par 
sept, ce qui lui permet, bien 
sur, de se juger lui-même tout 
en jugeant les autres. Comme 
dans The Pafsy, le tou est au 
début des plus sérieux, voire 
même des plus tragiques ; un 
camion blindé traverse une 
ville mystérieuse, mené par 
des hommes armés, vers une 
destination secrète. On nous 
montre ensuite en moulage 
parallèle plusieurs gangsters 
affreusement masqués (grotes¬ 
ques et terrifiants tout à la 
fois) qui s’engouffrent dans 
une camionnette démarrant 
en toute hnte, accompagnés 
par une musique à la James 
Bond. Quelques instants après, 
les gangsters et les policiers 
se trouvent face à face, pisto¬ 
lets et mitraillettes au poing. 
C’est à ce moment que, surgis¬ 
sant de derrière une palissa¬ 
de, apparaît un Jerry Lewis 
habillé en joueur de base-bail, 
à la recherche d’une balle 
perdue. Plongeant désespéré¬ 
ment à droite et à gauche 
pour récupérer sa balle, il 
réussit bien malgré lui à as¬ 
sommer le? terribles bandits, 
les empêchant définitivement 
de nuire. Arrive ensuite une 
fillette, habillée elle aussi en 
joueur de base bail. Quittant 
ses habits de jeux, elle re¬ 
prend, ainsi que Jerry, son 
vrai visage : elle redevient 
maîtresse et lui chauffeur ; 
ils montent tous deux dans 
une immense Rolls Royce et 
quittent les lieux du drame, 
inconscients d'en avoir été les 
acteurs. Les derniers plans de 
cette séquence d'ouverture 
montrent les policiers éber¬ 
lués, aux pieds desquels re¬ 
posent les corps des gangsters. 
Tout comme dans The Patsy 
encore, le décor change une 
fois la séquence d’ouverture 
terminée et l’on se retrouve 
dons un immense bureau, 
très froid et très solennel, où 
de sordides questions d'argent 
se discutent. Si ce ne sont 
plus des gens du spectacle 


Lewis 

mais des avocats qui occupent 
la scène, c’est pourtant d’une 
succession qu’il s’agit encore: 
il faut ici trouver un nouveau 
père à Donna, devenue récem¬ 
ment orpheline ; c’est elle- 
même qui, parmi scs six on- 
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clés, devra faire son choix. 
L’heureux élu se verra attri¬ 
buer la colossale fortune lais¬ 
sée par le disparu. Le film en¬ 
tier n’est donc que riiisloire 
de six rencontres, l’iiistoire 
d'une initiation. 

Avant qu'elle ne commence 
vraiment, Lewis nous montre 
à plusieurs reprises une main 
mystérieuse oui essaie d’assas¬ 
siner Willard Woodward, le 
chauffeur de Donna. Cette 
main gantée, qui apparaîtra 
souvent dans le film, a évi¬ 
demment valeur de symbole, 
mais elle est aussi un peu une 
structure autour de laquelle 
le film s'articule et se pour¬ 
suivra jusqu'au bout. 

Le premier des oncles que 
joue Jerry est un vieux capi¬ 
taine tout couvert de poils 
blancs qui cachent la majeure 
partie de son visage. Il entre¬ 
prend de raconter à Donna 
émue sa vie aventureuse et 
sa jeunesse liéroïque ; pas si 
héroïque que cela, puisque 
les images (un flash-back illus¬ 
tre ses souvenirs! trahissent 
le commentaire qu'il en fait. 
(En particulier, quand il ra¬ 
conte comment il 9’est débar¬ 
rassé d’une torpille russe, on 
le voit, maladroit, manipuler 
l’engin pour e.n sortir une 
immense croix gammée). 
C’est une première distance 
que met le cinéma entre le 
conte et la réalité, un premier 
refuge dans le rêve, un pre¬ 
mier déguisement. 

Bien plus rapide que la pre¬ 
mière (y a-t-il eu des coupu¬ 
res ?), la deuxième histoire 
a pour héros l'oncle clown, 
un personnage fondamental 
comme ou va le voir. 
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Donna est Bur le point de 
se présenter à lui, quand 
elle le surprend en plein mi¬ 
lieu d'une conversation qui va 
la bouleverser : en quelques 
secondes, son univers s’érrou- 
le et elle passe brutalement 
du monde de l’enfance dans 
lequel elle se repliait au mon¬ 
de des adulteB qui pour tou¬ 
jours sera le sien. Car le 
clown, sorti de scène, et ne 
jouant plus maintenant que 
pour' lui-même, montre son 
vrai visage « Plus de ma¬ 
quillages pour moi ! Plus de 
grimaces à faire tous les soirs 
devant res affreux gosses, ces 
monstres qui hurlent. Mainte¬ 
nant mie mon argent est en 
sécurité en Suisse, je peux 
quitter ce cirque et ce pays, 
et cela pour toujours.» 

Elle ne peut siioportcr ce 
spectacle plus longtemps : 
désespérée, elle repart over 
son chauffeur continuer son 
périple à la recherche de 
nouveaux oncles. 

Est-ce l’univers du cinéma que 
Lewis veut évonuer ensuite ? 
C'est bien possible, car le troi¬ 
sième oncle, photographe, 
procède avec un désordre et 
surtout une incapacité que 
Lewis (cf. The Pats y) semble 
reprocher aux gens de riné 
ma. Le photographe nYst au¬ 
tre d’ailleurs que le fameux 
Dr Jerry, le grotesque nulty 
professer à la voix de fausset, 
réminiscence de films passés, 
personnage fétiche. CVbI un 
autre retour en arrière que 
nous propose aussi Lewis 
avec la scène où le photogra¬ 
phe essaie vainement de faire 
absorber à Donna le ronlenu 
d'une assiette de Corn Flakes, 
contenu qui. comme on B’en 
doute, finira par dégouliner 
sur les vêlements de la fil¬ 
lette. Lewis raffole de ce gen¬ 
re de scènes qui sont imman¬ 
quablement très drôles, mais 
qui ne manquent pas non plus 
de mettre mal -à l'aise le 
spectateur : l’important pour 
le cinéaste est, à ce moment 
précis, de prouver son exis¬ 
tence et ses problèmes, en 



provocant parmi le public un 
dégoût violent, bref, en lui 
faisant violence. 


C’est le grotesque qui carac¬ 
térise l’oncle aviateur î pro¬ 
priétaire et pilote d’une com¬ 
pagnie qui possède un unique 


avion (qui est aussi un avion 
unique), il ne trouve ses 
premiers clients que quelques 
instants après la rencontre 
avec Donna : un groupe de 
grosses femmes hideuses et 
grimaçantes qu’il essaiera 
d'emmener à Chicago au prix 
de maints efforts. 

Celle partie eBt une des plus 
longues du film : vaste intru¬ 
sion du loufoque et du déli¬ 
rant au sein du plus sérieux, 
elle montre que le désir de 
Lewis est de présenter tout à 
la fois des styles divers, fon¬ 
dus en un seul, plus fort que 
tous les autres. 

Bien malgré elle. Donna ren¬ 
contre dans cet épisode à la 
fois son oncle gangster et son 
oncle détective. Le premier a 
ligoté le second et, masqué, 
enlève la fillette. Une fois en 
sécurité dan& son repère, il 
se débarrasse de son masque 
affreux et on le découvre 
alors tel qu’il est : plus terri¬ 
ble encore que son déguise¬ 
ment. Véritable loup-garou 
perdu parmi les hommes, il 
se dit un fantôme : « T’m a 
gbost : everybody îhink T’m 
dend. » On comprend, dès 
lors, qu’entre le monstre et la 
fillette naisse une amitié Im¬ 
médiate, l’enfant n’avant pas 
encore appris à s’effrayer. 

Le ton change radicalement 
quand entrent en scène le dé¬ 
tective et son compagnon 
(caricatures de Sherlock Hol¬ 
mes et du Dr Watson) qui se 
lancent à la poursuite du ra¬ 
visseur : c’est alors un hu¬ 
mour anglais où le non-sens 
a valeur de citation, la cita¬ 
tion voleur de non-sens. 

Tl faut bien parler de Wil- 
lurd, le septième personnage 
que joue Lewis, celui qui lui 
est le plus proche. C’est le 
véritable ami de Donna, ce¬ 
lui qui la comprend, celui 
qu’elle veut se choisir pour 
üère. Mois, le peut-elle ? 
D’après le testament, certaine¬ 
ment paB, mois une manœu¬ 
vre est toujours possible. Wil- 
lard se faisant passer pour 
l'oncle rîown emmène Donna 
avec lui. 

Mais le film se termine-t-il 
vraiment ainsi ? Où Willard 
emmène-t il la fillette ? Je 
n'en sais à vrai dire rien. Ce 
personnage, gentil et mala¬ 
droit en apparence, me sem¬ 
ble posséder (et cela dès le 
début du film) des pouvoirs 
surnaturels qu’il contrôle par¬ 
faitement (ce n’est plus un 
amateur, comme c’était le ras 
au début du Patsy). Donna 
n’est pour lui qu’une proie 


facile en vérité. Ce qui eBt 
certain, c’est qu’en dernière 
ressource, il est obligé, pour 
devenir légalement le père de 
Donna, d'emprunter l’appu- 
1 rence du clown : c’est bien la 
la manifestation d’un dégoût 
très fortement ressenti par' 
Lewis, chaque fois qu'il doit 


se déguiser et faire ses gri¬ 
maces d’usage qu’attendent les 
«petite monstres », son public. 
Les films de Lewis sont tous 
des manifestations désespé¬ 
rées pour échopper à sa 
condition de comique : il y 
réussit progressivement, mois 
la tache est ardue. — J.-L. N. 


Lettre de Rome 

De tous les films italiens di¬ 
gnes d’intérêt sortis ces der¬ 
niers mois, les Cahiers ont 
déjà eu l’occusion de parler. 
Ce n’est toutefois pas le eus 
de / cento cavalieri de Vitlo- 
rio Cottafavi. Avec ce film, 
Cottafavi u pris une belle re¬ 
vanche. En effet, la critique 
italienne a accueilli le film 
très chaleureusement. Et pour¬ 
tant, n'étant pas supérieur 
aux Légions de Cléopâtre , il 
ne constitue pas pour nous 
une BUrprisc. C'est seulement 
une nouvelle étape dans la 
seule œuvre du cinéma italien 
qui Bâche concilier film 
d'avenIure et attachement vé¬ 
ritable à la réalité. 

/ cento cavalieri se déroule 
aux alentours de Kan mille, 
mais le film n'est pas très 
précisément situé historique¬ 
ment. Une communauté paci¬ 
fique et florissante que nous 
dirons « bourgeoise », où 
couvent quelques agitations 
dues à la lutte des classes 
(les paysans en conflit avec 
Les marchands) est troublée 
par l'invasion d'une armée 
arabe dont le chef (Wolf¬ 
gang Preisg, un Mabuse d'il 
y a mille uns) profite du 
désordre ainsi provoqué pour 
faire régner sur le paya une 
discipline inflexible et inhu¬ 
maine. Après quelques tenta¬ 
tives de conciliation diploma¬ 
tique, les habitants organisent 
la résistance sous La direction 
de Don Gonzalo (Arnoldo 
Foà) et de son fils (Mark 
Danton). Ils quittent la ville 
Dour mieux pouvoir se dé¬ 
fendre et leur* efforts sont 
couronnés lors d'une sanglan¬ 
te bataille qui se solde, na¬ 
turellement, par leur succès. 
La parabole est claire et 
nombreuses sont les référen¬ 
ces. Citons, par exemple, les 
représailles, exécutions qui 
constituent une citation pré¬ 



cise de Roma città aperUu 
Maie le plus grand mérite de 
/ cento caialieri tient à l’art 
de la conduite du récit. Le 
spectateur est en mesure de 
suivre admirablement chacu¬ 
ne des phases du phénomène 
et ainsi de souscrire totale¬ 
ment aux décisions qui sont 
prises par les personnages 
puisqu'il en a compris la 
profonde nécessité. Le rythme 
du film qui fait alterner 
scènes dramatiques et scènes 
résolument comiques, assure 
la distance nécessaire à un 
jugement lucide des événe¬ 
ments. 

Parmi les films en cours de 
tournage, rappelons Un uo- 
mo a meta que Vitlorio De 
Seta poursuit tranquillement 
et interminablement semble-t- 
il, avec Jacques Perrin, Lea 
Püdovani, Kosemary Dexler, 
dans les environs de Rome. 

Alberto Laltuada a terminé 
La Mandragola qui va sans 
doute constituer une intéres¬ 
sante rentrée, ne ecrait-ce que 
grâce au texte de Machiavel, 
interdit pendant des années 
par la censure au théâtre, 
alors même que tous . lea 
enfants devaient l'étudier à 
l'école, et qui est l’un des 
plus admirables de notre lit¬ 
térature. 

Pier Paoln Pasolini vient de 
commencer Uccellcicci e uc- 
cellini composé de trois skcl- 
ches (ef. entretien in Cahiers 
n° 169), tous interprétés par 
Toto. Nous en reparlerons. 
Une attention toute particu¬ 
lière cbI portée au récent 
film de Belloccliio I pugni in 
lasca t non seulement parce 
qu’il est d’une grande beauté, 
mais encore parce qu'il n’a 
pas trouvé de distributeur, ce 
qui eBt proprement inconceva¬ 
ble et sera, nous l'eBpéronB, 
de courte durée. — M. P. 




















La politique des auteurs, le cinéma américain ont été et sont toujours 
les points les plus brûlants, les passes les plus difficiles dans l'histoire 
et la géographie de la cinéphilie. La défense et l'illustration de l'une 
et de l'autre, menées parallèlement par les « Cahiers » depuis leurs pre¬ 
miers numéros jusqu'à maintenant, en ont fait des options fondamen¬ 
tales, préalables et nécessaires à toute volonté de reconnaissance 
plénière du cinéma comme art majeur. 

Or, le moment est venu de faire le bilan de cette lutte : le combat 
engagé simultanément pour l'acceptation de la politique des auteurs 
et celle du cinéma américain se solde par deux résultats — contradic¬ 
toires. 

D’une part tout conduit, semble-t-il, à publier un communiqué de 
victoire : mis à part quelques cancres de la critique dont les idées, vu 
leur manque, n'étaient guère susceptibles de se renouveler, tout ce qui 
fait profession de foi en le cinéma, critiques, revues, ciné-clubs, ama¬ 
teurs, tient compte désormais de la réalité de la notion d’auteur et du 
bien-fondé de leur politique, comme de l’importance du cinéma amé¬ 
ricain, historiquement et esthétiquement. Sur ce front, la bataille est 
gagnée au-delà de toute prévision. Il importe donc de la poursuivre 
sur d'autres fronts : c'est au tour du jeune cinéma de prendre le relais 
dans la course. 

Mais, d'autre part, à mesure qu’elles triomphaient, la politique des 
auteurs et celle du cinéma américain ont vite débordé, comme il est 
fatal pour les causes séduisantes, le cadre initial de leurs définitions. 
Au nom de i'une et de l'autre, abus, excès, errements et délires ont 
eu beau jeu à se multiplier. Plus elles perdaient de sens, plus elles 
prenaient valeur mythique ; plus elles versaient dans le particulier, plus 
elles gagnaient force d’absolu. Pour finir, ce qui était choix et' pari 
devint dogme et système. 

C'est à de tels abus que nous en avons. C'est la dogmatisation de la 
politique des auteurs et la valorisation systématique du cinéma amé¬ 
ricain que nous mettons en question, dans la mesüre où il nous semble 
— et les récents films, tant américains qu'européens, comme l'évolution 
tout entière du cinéma nous en apportent sans cesse confirmation — 
que s'en tenir à des règles qui ne souffrent nulle exception, à des 
systèmes qui récusent d'avance toute contradiction, revient à res¬ 
treindre et la richesse du cinéma et la compréhension que nous pou¬ 
vons en avoir. 

Il ne s'agit donc pas de brûler ce que nous avons adoré. Bien au 
contraire : de ne pas cesser d'accompagner le cinéma dans sa décou¬ 
verte de lui-même. Le temps des auteurs a passé et n'a pas passé ; 
celui du cinéma américain est peut-être toujours à venir. Mais il 
importe, pour le présent, d’apercevoir que la beauté au cinéma ne 
connaît pas de règles ni de limites, qu'elle fait mentir les lois où on la 
croit soumise, qu'elle se manifeste aux premiers films aussi souvent 
qu'aux derniers, qu'elle est Infidèle et capricieuse enfin, et qu'il importe 
moins de la retrouver telle qu’elle a pu être que d'en être chaque 
fois surpris. Nous ne sommes ni les professeurs ni les juges d'un cinéma 
achevé, nous sommes les témoins d'un cinéma en train de se faire. 

Aussi le débat qui suit n'a-t-il d'autre ambition que de poser ou de 
reposer quelques questions qui nous paraissent graves. Nous avons 
tourné en rond assez longtemps pour n’avoir pas quelque vertige, 
maintenant que la ronde est finie et qu'îl s’agit de partir de nouveau. 

Le cinéma, pour l'essentiel, est toujours à découvrir, mais n'est-ce pas 
aussi à nos lecteurs de nous le dire ? 
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Jean-André Fieschi II importe de mettre au 
clair le ou les malentendus qui, depuis 
quelques années, faussent les rapports 
que les cinéphiles eu général entretien¬ 
nent avec le cinéma américain et les no¬ 
tions d’Auteur ou de Mise en 'Scène telles 
qu’elles ont été envisagées, souvent confu¬ 
sément, parfois d’une façon excessive¬ 
ment théorique, dans ces Cahiers mêmes. 
Le premier de ces malentendus concerne 
ce que l’on pourrait appeler une'sacra¬ 
lisation abusive du cinéma américain 
dans son ensemble, cinéma pins on moins 
considéré par la plus grande masse des 
amateurs de cinéma comme un objet non 
seulement essentiel et privilégié, mais en¬ 
core magique. Disons que, sur ce point 
particulier, s’est effectué ici un change¬ 
ment assez radical : une fois délesté de 
sa- fonction magique, tributaire pour une 
grande part des charmes île l'exotisme 
(nous ne parlons pas ici, il va sans dire, 
de Chaplin, Wcllcs ou Hitchcock, mais 
plutôt île Walsh, Hathaway ou Stuart 
Heisler, de tous les artisans, petits ou 
grands, à qui est redevable la qualité du 
cinéma commercial, du cinéma de genres 
ou d’industrie), il a bien fallu sc rendre 
à l'évidence que pour nous, jeunes euro¬ 
péens qui voulons faire des films, le ci¬ 
néma américain ir'est pas un cinéma 
exemplaire, comme il a été affirmé avec 
quelque légèreté, c'est un cinéma qui, à 
quelques notoires exceptions près (Stern¬ 
berg, Welles, Hitchcock, Lang et tous 
nos «auteurs») nous concerne moins, 
sinon au titre de simples amateurs ou 
consommateurs, que les films, actuels ita¬ 
liens, polonais, français ou brésiliens. Et 
que la qualification d'auteur, dans la me¬ 
sure où elle implique un jugement de 
valeur (nous y reviendrons), ne s’appli¬ 
que pas à une centaine de cinéastes, mais 
à un nombre beaucoup plus restreint qui 
reste à délimiter le plus exactement pos¬ 
sible. 

Jean-Louis Comolli La notion d' «auteur», 
telle qu'elle a été défendue par les 
Cahiers, était au départ, il me semble, 
assez proche de celle d'auteur en littéra¬ 
ture ou en peinture : un homme qui gou¬ 
verne à son gré son oeuvre, qui y est lui- 
même tout entier. Il s'agissait pour les 
critiques et futurs cinéastes des Cahiers 
d’affirmer (pic dans le cinéma, « art col¬ 
lectif», il "y avait la possibilité pour des 
artistes de proposer leur propre « vision 
du monde », d'exprimer leurs préoccupa¬ 
tions personnelles, voire intimes, bref, 
qu’il n'y avait pas effacement de l'indi¬ 
vidu, du créateur dans la collectivité tic 
la création, bien au contraire... 

Michel Mardore Notez que, aux Etats-Unis, 
pour des gens intelligents, comme Ri¬ 
chard Rrooks, le véritable auteur du film 
est le produccr, c'esL-à-dirc celui qiii ras¬ 
semble les idées, choisit les artisans, 
assume la responsabilité de l’œuvre. On 
a considéré comme auteurs des ouvriers 
spécialisés. 

Fieachl Quand on lit un entretien avec 
Minuelli. qui est bien gentil mais qui n'a 
pas grand-chose à dire, et ensuite un en¬ 
tretien avec John Houseinau qui a pro¬ 
duit des films de Minnclli. il est évident 


que l’auteur, c'est Houseman et non Min- 
uelli. De même pour nombre de comédies 
musicales, l’apport d'Arthur Frecd. qui 
choisissait scripts, chorégraphes, acteurs, 
décorateurs et metteurs en scène est plus 
important que celui de ces derniers. 
Même quand un cinéaste devient son pro¬ 
pre producteur, il est sou propre patron 
mais il a tout de même un patron : 
c’est un peu comme le problème de l’auto- 
censurc des journaux dans certains pays 
fascistes. lit il n’est pas obligatoire que 
les films obtenus par cette méthode soient 
plus libres ou plus courageux que s'ils 
sont produits par Zanuck. Il y a des 
choses pour le moins curieuses, dans no¬ 
tre cher cinéma américain, : ainsi que 
Vidor désavoue la fin, sublime, de Foun- 
tainhead. Voilà bien l’un des films, et pas 
seulement du cinéma américain, où la 
personnalité et l'individualité d'un homme 
et d’un créateur étaient affirmées avec le 
plus de force et le moins de concessions. 
Eh bien. Vidor lui-même, fût-ce contre 
son chef-d’œuvre, est contaminé par la 
mentalité de produccr .. 

Comolli La politique des auteurs était une 
affirmation à la fois ambitieuse : recon¬ 
naître au cinéma tous les prestiges d'un 
art à part entière ; et à la fois très hum¬ 
ble : cet auteur cinématographique était 
tout simplement l’équivalent de l’écrivain, 
du peintre, du musicien, cil face de son 
œuvre comme eux eu face de ' leur 
œuvre. Mais, eu même temps, cette défi¬ 
nition était assortie d'un postulat rele¬ 
vant moins de l’appréciation critique que 
du jugement de valeurs : dès le moment 
où la qualité d’auteur était reconnue à 
tel ou tel cinéaste, ses films se valori¬ 
saient les uns les autres, chaque prochain 
film de cet « auteur » ne pouvant qu’être, 
sinon à tout coup excellent, du moins in¬ 
téressant à coup sur. 

C'est-à-dire que l’on reconnaissait une 
certaine fidélité de l’auteur à lui-même, 
certaines constantes d’inspiration, de su¬ 
jets, d'expression, etc., qui non seulement 
caractérisaient le cinéaste et chacun de 
ses films, mais faisaient l'essentiel fie 
leur intérêt. 

A partir de là, une sorte de glissement 
s’est produit. Une confusion s'est installée 
entre la notion d’auteur et la notion de 
thème : il a suffit qu'on relève des cons¬ 
tantes, des ohscssions, chez un cinéaste 
pour le nommer « auteur » — ce qui est 
juste — et pour le croire grand — ce qui 
le plus souvent était abusif. 

Inversement, quand ou aimait (pour une 
raison ou une autre) ici ou tel cinéaste 
jusque-là non reconnu comme auteur, on 
s'acharnait ‘— avec succès d’ailleurs — à 
trouver dans son oeuvre une quelconque 
«thématique» — celle-ci authentifiant 
alors automatiquement l’auteur et véri¬ 
fiant la qualité présumée de son œuvre. 
Bref, tout grand auteur avait une thé¬ 
matique, tout cinéaste qu’on décidait de 
nommer grand auteur se voyait doté 
d’une thématique, et la moindre théma¬ 
tique soumettait une œuvre à la politique 
des auteurs. 

Il y a là un‘phénomène d’amplification de 
la notion d'auteur. Une valorisation tmi- 
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tueMc de Fauteur et du thème, il est évi¬ 
dent que les pires cinéastes ont leurs 
obsessions et qu’ils eu traitent. Mal, bien 
sûr. Et elles n'out pas grand intérêt. 
Fieschi La thématique est généralement 
une vaste blague, du moins dans les ter¬ 
nies où on la pose : celle de Ford tien¬ 
drait alors dans le bréviaire du petit 
réactionnaire. Quant à celle de Walsh. 
réductible aux deux ou trois principes es¬ 
sentiels de l'aventure, elle n’est jamais 
garante, évidemment, de la réussite parti¬ 
culière du film : Pishuil Drums est un 
remake assez précis d'Objective Burma, 
ce qui n’explique nullement que le second 
soit un grand film et le premier pas. 
ComoHi De même, la thématique fulle- 
rienne n’est pas ce qu’il y a de plus inté¬ 
ressant sous lé ciel. vSi Fou cherche chez 
les cinéastes des idées, mieux vaut les 
trouver ailleurs. Je ne suis pas sûr que 
ce soit dans les films qu'elles sont le 
mieux exprimées. 

Fleschi Autre exemple : le sujet de My 
F air Lady est sans contestation possible 
plus cukorien que celui de Chapman Re¬ 
port, qui est lin des chefs-d’œuvre de son 
auteur, alors que My Pair Lady est pour 
le moins contestable, malgré tout ce qu’eu 
pourra dire un exégète aussi pernicieux 
que Téchiné. 

André Téchiné Si The Chapman Report est 
supérieur à My Fuir Lady, cela n’entraîne 
en rien la valeur de My Fuir Lady, quoi 
que vous en pensiez. Par rapport à l'opé¬ 
rette de Broadway, Cukor opère un éton¬ 
nant vide barométrique. Il y a un 
manifeste refus du spectacle ou, plus 
exactement, du spectaculaire. Le cas de 
Cukor est particulier et cette particularité 
est la même pour chaque cinéaste améri¬ 
cain pris indépendamment, car il n’y a 
que des exceptions, et c’est clans la me¬ 
sure où ces exceptions se recoupent qn’on 
les dogmatise, détruisant du même coup 
leur complexité, les canalisant. La voie 
devient alors ouverte aux suiveurs et 
non aux créateurs. 

Comolli Tout cela repose donc la ques¬ 
tion : qu'cst-ce qu’un auteur au cinéma ? 
La qualité d’auteur réside-t-elle dans la 
fidélité aux thèmes, dans l’uniformité de 
leurs traitements ? Ou bien ne faut-il pas 
réduire la quantité des auteurs et la faire 
correspondre rigoureusement à la qualité 
même des œuvres ? Historiquement, ceux 
que Fou a appelé auteurs furent d’abord 
les grands cinéastes : Hawks, Rossellini, 
Hitchcock, Lang, Mizoguchi, Bergman, 
Bunuel, Renoir... Etendre la qualité d’au¬ 
teur, c’est la dévaluer. 

Cela signifie que si la politique des au¬ 
teurs a pu sembler fondée en réalité 
dans le cas de quelques grands cinéastes, 
c’est dû au choix préalable de ces ci¬ 
néastes, au pari fait sur eux. Un certain 
goût prélude à toute politique des auteurs 
et la fonde. Et quand la politique des 
auteurs est employée à tort et à travers 
et se trouve donc en défaut, c’est ques¬ 
tion de mauvais goût. Ce n’est pas l’in¬ 
térêt d’une thématique qui fait la va¬ 
leur d'une œuvre, mais réciproquement. Il 
faut éviter de confondre continuité thé¬ 
matique et constante esthétique. 


Gérard Guégan Les Bostoniens haïssaient 
l’Ouest et ceux qui projetaient sa 
conquête : l’Histoire s’est alors élaborée 
sans eux. Au lendemain de la Libération, 
l’accueil réservé au cinéma d’otitre- 
Atlantique n est pas sans analogie. Même 
mépris, même ferveur. Et, comme tou¬ 
jours, la foi fit le reste. De sa nécessité, 
une critique tira un nom : hitchcocko- 
hawksienne. L’époque (« L’Ecran Fran¬ 
çais » avait sombré dans un antiamérica¬ 
nisme pitoyable) se prêtait à la violence. 
Une orthodoxie nouvelle, semblait-il, pre¬ 
nait forme : la politique des auteurs. 

Or, à relire ces Cahiers- là. accordons- 
nous à constater l’inexistence de critères 
sur lesquels reposeraient les raisons d’un 
choix. 'Sans doute, leur absence a-t-elle 
favorisé une systématisation de ladite po¬ 
litique qui, les années aidant, courait le 
risque de n’etre plus qu’une grille, appli¬ 
cable à n’importe quel produit. 

Bazin, dans un article autour duquel de¬ 
vrait nécessairement s’organiser la criti¬ 
que des critiques, déplorait lui-même la 
minceur de la théorie. « Ce n'csf pour¬ 
tant pas le principal, écrivait-il, dans la 
mesure où la politique des auteurs est 
pratiquée par des gens de goût qui sa¬ 
vent rester vigilants. » Qui ne serait pas 
tenté de voir dans cette seconde propo¬ 
sition la clef de tous nos problèmes ? Car 
le fait est là. du temps de Truffant et de 
R oh ruer, les erreurs de jugement sc 
comptent sur les doigts d’une seule main. 
Il fallait ressouder les divers éléments, 
leur donner une cohérence organique ; 
ils y réussirent. 

En leur absence, et comme il fallait bien 
vivre, se forgea un code qui, l'occasion 
crée le larron, sc modifia plus d’une fois 
devant un Ulmcr ou un \Valsh, pour ne 
citer qu’eux. De déformation en défor¬ 
mation, le postulat sc mua en loi par 
trop intolérable. On l'évoquait à tout bout 
de champ. De l'enclos sacré, Brooks. 
VVelles, Wilder, Donen étaient refoulés. 
A quoi, un clan se formait qui les re¬ 
prenait en son giron ; mieux, de petites 
tribus campaient aux abords des Musées 
du Cinéma et réclamaient un statut 
■convenable pour Daves et Corman. La 
politique des auteurs devenait un moyen 
élégant de faire prendre des vessies pour 
des lanternes. 

Mardore Pour assainir le point de départ, 
il faudrait renverser le point de vue de 
Truffant. Il y a plus de dix ans, Truf- 
taut, dans le but d’imposer la politique 
des auteurs, exigeait de ses lecteurs un 
parti pris. Il leur disait en substance : 
« Vous aimez quatre ou cinq films de 
Kazan, trois ou quatre de Clément. 
Mieux vaut choisir une bonne fois entre 
Kazan et Clément, au lieu de chipoter 
sur la qualité de chaque film.» Il impli¬ 
quait ainsi une supériorité de la person¬ 
nalité, de la thématique. C’était en' quel¬ 
que sorte un pari, une loterie, où les 
bonnes valeurs étaient jouées, tandis que 
les mauvaises valeurs, même accidentelle¬ 
ment triomphantes, se trouvaient rejetées. 
Ce point de vue tactique est devenu 
caduc à notre époque. Le film commence 
d'importer plus que Fauteur, à l’inverse 
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de ce qu'ont imagine les historiens, qui 
croyaient le cinéma impersonnel dans 
son enfance, et personnel dans son âge 
adulte. 

Guégan 11 y a le cas du dernier Minnelli. 
Il a semblé à beaucoup que nous rejet- 
lions brutalement ce qui fut adoré (ou 
sembla rétro). Nous plaidons coupables 
cependant. 

Ne sommes-nous pas, en effet, responsa¬ 
bles d’un terrorisme qui réduit toute pen¬ 
sée à l'acceptation de valeurs normatives, 
qui exige de tout spectateur sa deperson- 
nalisation ? Taire aujourd’hui l'insigni¬ 
fiance du dernier Minnelli conduirait à 
ne pas discerner dans son te livre les réus¬ 
sites des échecs. Convenons-en une bonne 
fuis pour toutes : l'art de Minnelli tire 
sa grandeur de sa sujétion aux conven¬ 
tions américaines. Exemple : construire 
un monde en tous points semblable au 
vrai pour, ensuite le déformer en le fil¬ 
mant ; supprimez le premier élément et 
vous obtiendrez The Sundpipcr. 

Le coup'manqué d'un Wellcs a mie autre 
saveur : il nous enseigne qu’un auteur 
peut se tromper, mais que ses méprises 
sont mille fois plus passionnantes que les 
dcmi-succcs d’un autre, que The Stran- 
ger, en dépit de ses ratages, préfigure de 
l'intérieur . Toitch of Evil. De même 
qu'ignorer le courage superbe du Journal 
d'une femme en blanc pour exalter les 
fausses audaces de M y F air Lady con¬ 
duit à nier l'art de notre temps, de même 
privilégier le passé pour authentifier 
l'avenir ■ est une imposture. Fonction 
qu'assuma si souvent la critique théma¬ 
tique, puisque, pour elle, la pensée pré¬ 
existe à l'oeuvre d'art, la conditionne dans 
une continuité idéaliste. 

Prenez VValsh, que d'aucuns préfèrent à 
Wellcs, qu arriverait-il si l’envie nous 
saisissait d'entretenir longuement nos lec¬ 
teurs de l'hommage que lui consacra la 
'Cinémathèque ? Une rupture... Je ne 
pense pas. Tout au plus une friction qui, 
à la longue, perdrait toute son impor¬ 
tance, . puisque, de son cinéma, on ne 
retiendrait que ce qui les enchante. De 
Gentleman Jim à Distant Trumpet, pour 
ne tenir compte que de ces vingt dernières 
années, dix films pour lesquels nous ne 
ccs$crons de combattre. Mais exiger que 
soient nommés tous les autres pour 
étayer l’hypothèse d’un second niveau, 
autant souhaiter une mort violente car 
la l>eauté l 'Vlcs .films de Wnlsh est dans 
cette efficacité'réductible à l’unique vi¬ 
sion, cette lecture à haute voix d’une 
intention évidente tout au long tic la pro¬ 
jection. Cela dit, avons-nous fait la fine 
bouche devant À Distant T ru w pci ? 

De la situation critique de ces cinéastes, 
un avantage : celui de rompre avec une 
foi fermée et impure, de renouer avec le 
scepticisme sans lequel rien de durable 
ne se construit. Sans lequel nous aurions 
écarté le dernier Mackendrick ou le der¬ 
nier Mulligan. D'autres se soucieront de 
développer ce qui ne doit être ici consi¬ 
déré que comme un point de vue, ne 
d'une discussion autour d'une table, de 
dire en quoi Straub, Bertolucci, Groulx. 
Formait et Skoümowski inaugurent non 


pas tant un nouveau cinéma qu'une nou¬ 
velle plate-forme critique. 

Mardore Nous n'avons plus le droit de 
négliger les accidents heureux, au nom 
de l’absolu d’une politique d’auteurs, car 
le temps est venu d’envisager un cinéma 
ouvert, c'est-à-dire non dogmatique. Cha¬ 
cun, dans cette perspective, conserve sa 
chance. Ce n'est pas un renversement des 
théories, des alliances, mais une approche 
de la totalité du cinéma. Il ne doit plus 
y avoir de films « maudits » — du moins, 
«maudits» par la critique. 

Par ailleurs, le cinéma américain ne fut 
jamais « tout », Bergman et Bunuel ont 
eu leurs défenseurs. On parle d'une ten¬ 
dance des Cahiers , En fait, il faut distin¬ 
guer plusieurs choses, et plusieurs pério¬ 
des. A l'origine, antérieurement à la 
création de la revue, l’auteur de films est 
un auteur complet. 1! crée le scénario, 
la musique, dirige les acteurs., contrôle 
la photographie, etc. Le prototype, c’est 
Chaplin. A la rigueur, Wellcs ou Stern¬ 
berg. Par la suite, l'auteur est d’abord 
l'inventeur (ou le « rewriter ») du scéna¬ 
rio. qui domine en second lieu la mise en’ 
scène, meme si la mise en scène prend 
la première place dans l’esprit des ciné¬ 
philes. 

Chaque interview des cinéastes améri¬ 
cains confirme que, en dehors de tout 
problème juridique de participation, 
ou de «signature», ils ont effectivement 
contrôlé le scénario. Donc, ils sont des 
auteurs, A partir de là, s’est développée 
la notion d'un choix. Puisque les Améri¬ 
cains, et certains Européens, se considé¬ 
raient comme responsables et des scéna¬ 
rios et des mises en scène, il importait 
de trancher. « La vision personnelle », le 
point de vue sur le monde apparurent 
comme des critères absolus, au même ti¬ 
tre que la pure mise en scène. La notion 
de «continuité» (dans l’inspiration, la 
thématique) prévalait sur la diversité. 

Un metteur en scène « intéressant » mé¬ 
ritait qu’on examinât le moindre de scs 
produits. Le metteur en scène « non inté¬ 
ressant » ne valait pas qu’on prît la peine 
de rendre compte de la meilleure do scs 
productions. La politique des auteurs 
consistait en un arbitraire conscient, déli¬ 
béré. C'est contre cet arbitraire que-nous 
réagissons. 

Guégan 11 convient de remettre en mé¬ 
moire un vieux principe propre à cette 
rédaction : que celui qui le plus"aime le 
film écrive sur lui. Principe qui sitôt cmis 
provoqua une surenchère â la qualité. A 
maintes reprises, en effet, le promis som¬ 
bra dans une pédagogie de l'enthousiasme 
pour le moins douteuse. Une terminologie 
incertaine, irritante, faisait table rase des 
griefs réels ou probables. Quoi qu’il en 
soit, n’oublions pas que cet avis éclairé 
n’existait qu’en fonction d’un graphisme- 
étalon, plus connu sous le label Conseil 
des Dix. Le mystère (mais en existait-il 
un?) perd de sa consistance lorsqu'on 
confronte le compte rendu du film et l’opi¬ 
nion des sages ou turbulents Dix. De 
l'unanimité nul n’e bénéficia. De tout 
temps, il se trouva- un point noir, une ou 
deux étoiles pour maîtriser le destin, lui 


ôter sa part d’inconnu. A égalité, les deux 
camps condamnaient le culte et permet¬ 
taient de juger selon son coeur, de n’êtrç 
partisan qu’au moment choisi, 'Toutefois, 
une pratique courante du public dos ciné- 
clubs apprend que l’éloge seul atteint les 
lecteurs et que l’exception est la règle. 
En somme, nos rapports rappelleront 
ceux observés par Pavlov sur les quadru¬ 
pèdes. La science qualifie ces réflexes de 
conditionnés... 

Fieschi 11 s’agit de clarifier par des exem¬ 
ples. et c’est précisément au niveau des 
exemples que tout se complique. 11 y a, 
disons, soixante cinéastes américains qui 
ont signé des films bien faits, intéressants, 
ou passionnants à divers titres, que ce 
soit pour leur sujet, ou parce qu’ils 
étaient interprétés par liogarl ou Coo- 
per, ou pour telle intuition du paysage 
et autres beautés de détail. 

Ces beautés, certes, sont loin d’être né¬ 
gligeables, elles entrent pour une bonne 
part dans le plaisir physique du specta¬ 
cle que TAincriquc a su porter jusqu'à la 
perfection. Mais ne pas les négliger ne 
veut pas dire qu'il ne faille voir qu'elles, 
au détriment d’idées plus fondamentales. 
Nous connaissons tous cette aberration 
cinéphilique qui consiste à ne considérer, 
dans un film, que le moment précieux où 
Jack Elam écrase un mégot sur l’œil gau¬ 
che d’un chef apache unijambiste, tout en 
sifflotant « La Marseillaise», ou telle ré¬ 
plique de Lee Marvin, éructée avant qu’il 
ne rende lame sous une rafale de mi¬ 
traillette. La politique des auteurs a ra¬ 
pidement dégénéré en politique des arti¬ 
sans, puis en politique des tâcherons. On 
recherche maintenant assez communé¬ 
ment chez Ray Enright ou Joseph Fev- 
ncy les raretés qu'hier nous dispensaient, 
Ford ou BocttiChcr. Bientôt viendra l’ère 
dTTenry Levin et de Jean Ncgulesco. 

Ces excès témoignent de la victoire 
irréversible du cinéma américain, et 
c'est justement parce qu'une certaine ba¬ 
taille est gagnée qu’il convient à nouveau 
de se montrer exigeants. J1 n'y a plus 
de cinéastes ou de films maudits par le 
publie cinéphile, s'il y en a encore par les 
distributeurs. L’heure est donc venue de 
parler avec davantage de sérénité, et de 
reconnaître que Sandpipcr, Jn Harm's 
ïEay ou meme Lord Jim sont de mauvais 
films, ce qui n’enlcve rien aux mérites de 
Bandwagon , Angel face ou Ehner Gan- 
iry. Réciproquement, louer tel film 'de 
Gordon Douglas, Hathaway ou Stuart 
T-Ieisler n'indique pas que leur œuvre soit 
globalement à prendre en considération. 
Sans doute en arrive-t-on à l’impossibilité 
d'une théorie sur le cinéma en général et 
sur le cinéma américain en particulier : 
des années durant, pour que la position 
des Cahiers fût fructueuse, il fallait cer¬ 
tainement s’en tenir à une sorte de car¬ 
can dogmatique rigide, et proposer des 
classifications commodes pouf séparer, le 
bon grain de l’ivraie. 

Aujourd’hui, il nous faut redevenir sen¬ 
sibles au film en soi , ce qui n’implique 
nullement, du reste, un abandon ~dè nos 
options fondamentales concernant ’ des 
gens comme Hawks, Hitchcock, Ford' ou 


27 



Knzan. Il faut rester en éveil, et savoir 
reconnaître que Lilith (et The Brave 
Bulls n’y change rien) est l'un des plus 
beaux filins américains de ces dernières 
années. 

Mardore La cincphilie est étrangère aux 
vérités les plus élémentaires de l'exis¬ 
tence. S’il y eut des excès dans la poli¬ 
tique des auteurs, dans l’idolâtrie de la 
mise en scène, cela tient peut-être à la 
personnalité des gens, qui n’avaient au¬ 
cun contact avec la réalité. Il ne s'agit 
pas de savoir si la mise en scène de 
Tourneur transcende l’image d’un homme 
qui embrasse une femme., mais ce que 
Tourneur pense de l’amour, du grain de 
la peau de cette femme, de scs lèvres, du 
désir de l’homme, etc. 'Foutes choses qui 
ne se rencontrent pas dans l’analyse des 
esthètes. Les petites idées de mise en 
scène, telles que les définissait Truffant, 
et la transcendance du sujet par le re¬ 
gard du cinéaste ne suffisent plus à nous 
satisfaire. Le sujet passe avant les arti¬ 
fices qui le valorisent. 

Comolli Si Fou en revient à l'acception 
la plus banale et la plus modeste du ter¬ 
me d’autenr : auteur de son film, on peut 
pratiquer une politique des bons et des 
mauvais auteurs en ce qui concerne les 
cinéastes européens, tous ceux qui ont 
de l'intérêt étant, indépendamment de la 
réussite de leurs films, forcément auteurs 
au départ. A Tais le cinéma américain con¬ 
tinue de poser les mêmes problèmes, dont 
la complexité finit par interdire toute 
systématisation de la politique ou de la 
qualité meme d’auteur. Chaque cas y est 
un cas particulier. On y trouve des au¬ 
teurs complets, des non-auteurs complets, 
et tous les degrés entre une liberté 
totale et une soumission totale, entre 
l'expression personnelle et la création 
anonyme. 

Qu’en conclure ? Sinon qu’il est impossi¬ 
ble de tenter une politique rigoureuse et 
dogmatique des auteurs pour ce cinéma ? 
Le cinéma américain, fondamentalement, 
n'est pas un cincma d'auteurs. A l’inverse 
de l’européen. J.es auteurs, en Amérique, 
sont des exceptions, qui confirment la 
règle non pas d’une constance, d'une in¬ 
variabilité des icuvres., mais de leur ex¬ 
trême fragilité, de leur complexité, de 
leur plasticité qui les fait se métamor¬ 
phoser sans cesse pour s’adapter à toute 
situation nouvelle, et qui les rend, au 
bout du compte, rebelles à toute défini¬ 
tion globale, étrangères à tout schéma 
thématique. Chaque grand cinéaste amé¬ 
ricain est une exception qui contredit 
meme les autres exceptions. 

Quant à la norme du cinéma américain, 
à sa troupe, elle est faite de films de pro¬ 
ducteurs dans lesquels, comme par mira¬ 
cle (et c’est ce miracle qui fascine tout 
cinéphile), perce do temps à autre une 
parcelle d'expression personnelle du réa¬ 
lisateur du film. Que tout soit ligué contre 
Fexpression propre de ce cinéaste nous la 
fait paraître d'autant plus admirable et 
exemplaire, si fieu même qu’elle se soit 
manifestée. 

Mais ce « miracle » ne suffit pas à faire 
de tout cinéaste américain un grand ci¬ 


néaste. ni du cinéma américain courant 
un cinéma de Fexpression personnelle, un 
cinéma d’auteurs propre à leur politique. 
Le cinéma américain est grand par les 
cinéastes qui lui échappent. Le cincma 
américain qui nous intéresse est celui de 
lïlnis qui nous font connaître des hom¬ 
mes. Il a suffi de revoir quelques films de 
Capra pour réévaluer ce cinéaste jus¬ 
qu’ici tenu en disgrâce. De même pour 
Ford. Il suffirait de voir tous les films 
de Walsh pour contredire ce genre de 
réévaluation hâtive et obliger à ne consi¬ 
dérer qu’une politique de. {'œuvre réduite 
<) ce quelle a de. meilleur. 

D'autre part, et ceci n’est pas moins im¬ 
portant, le cinéma américain que nous 
aimons et défendons u’esl pas tout le ci¬ 
néma américain. Il-suffit de voir quelques 
films de Lubitsch pour remettre Premin- 
ger à sa vraie place, plus modeste. La ba¬ 
taille reste à livrer en ce qui concerne 
Lubitsch, Oc Mille, Capra et Ford même. 
Fïeschi A la limite, en effet, le véritable 
auteur est impensable dans le cinéma 
américain : voyez le silence de Sternberg, 
et Chaplin, l’exil de Wclles, les renonce¬ 
ments de Ray ou de Mankiewicz. 

Téchiné Un point de vue, disons plus ob¬ 
jectif, plus historique, indique clairement 
l’évolution du cinéma américain et par¬ 
la même la vanité des théories un peu 
hâtives qu'il a suscitées. Le bouleverse¬ 
ment économique provoqué par l’émigra¬ 
tion croissante des studios hollywoodiens 
et lié à la disparition de grandes firmes 
de production n'a pas seulement modifié 
les conditions industrielles. Le phéno¬ 
mène de décentralisation qui s'est pro¬ 
gressivement manifesté u’a pas eu pour 
seule conséquence de renouveler les rè¬ 
gles du marché. 11 est évident que la per¬ 
turbation des conditions de tournage en¬ 
gendrée par la débâcle interdit ou limite 
certains genres tels que la comédie musi¬ 
cale, sans introduire à proprement parler 
des genres de remplacement. 

La permanence du cinéma américain 
n'est pas une permanence de constantes, 
d'analogies où Fou distingue des lignes 
de force susceptibles d’être érigées en 
système. C'est, au contraire, plutôt qu'une 
survivance ou une franche rupture, un 
mouvement continu, un glissement logi¬ 
que en référence â un contexte précis. 

Des films aussi differents, par leur anec¬ 
dote, leur thème, leur sujet, que The 
Chapman Report, Lilith ou Splrndor \n 
the Grass . témoignant du même souci de 
faire éclater le récit, renseignent davan¬ 
tage sur l'Amérique et son cinéma que 
la subsistance de formes convenues véri¬ 
fiant ou faisant semblant de confirmer, 
les théories établies. C'est à ce niveau 
qu’il est possible de dire que les trois 
films cités correspondent. La conception 
novatrice qu’on peut tenter de dégager 
dans un second temps part de ce simple 
constat. 

Comolli En définitive, si l’on pose la ques¬ 
tion : qu’est-ce qui caractérise un auteur, 
qu’est-ce qui fait qu’un cinéaste est un 
auteur dans le sens fort dit terme, on 
tombe dans un nouveau piège : c’est son 
« style », c'est-à-dire la « mise en scène », 
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notion tout aussi périlleuse, protéiforme, 
inccrnable, que celle d’auteur. 

Mise en scène veut dire deux choses : 
l’une, évidente, Voperation qui consiste à 
mettre en scène ; l’autre, mystérieuse, le 
résultat de cette opération. Or, quand le 
critique parle de la « mise en scène » 
d’un film, la juge, y découvre telle ou 
telle beauté, il entretient une confusion 

— qui n’est peut-être que de vocabulaire 

— entre ce qu’il voit sur l’écran, c'est-à- 
dire un résultat, et ce à quoi ce résultat 
est censé renvoyer, c’est-à-dire un ensem¬ 
ble de moyens, une série d’actes. Mais, 
précisément, ces actes, ces moyens, n’ont 
pas de valeur intrinsèque: ils ne valent 
que ce que vaut le résultat, le film. Celui- 
ci valorise ceux-là, et non le contraire. 
C’est-à-dire que la mise en scène a pour 
destin de s’abolir dans son couronnement 
même. Le film, en tant que’jrésultat d'une 
mise en scène, se substitue en tous points 
à elle, remplace la réalité opérationnelle 
par une réalité artistique. Lui seul — 
grâce à elle — accède à l’existence 
concrète de l’objet esthétique. La mise 
en scène, une fois le film fait, n’a 
plus d’existence qu’abstraite et fantoma¬ 
tique. Ou seulement dogmatique. 
Autrement dit encore, la mise en scène 
n’est pas, .ne peut pas être l'objet d’une 
appréciation esthétique. Son résultat, qui 
est le film, peut y prétendre. La mise en 
scètie n’est pas un objet, ni une oeuvre 
d’art; ni une expression, mais un moyen 
d'expression, stylistique, rhétorique, tech¬ 
nique, etc. On ne juge pas un moyen. Et, 
réciproquement, l’essence du cinéma ne 
réside pas dans ses moyens. La mise en 
scène donc ne participe pas de l'ordre 
des valeurs. Elle a joué, aux Cahiers, le 
rôle d'un artefact : on l’a mise en avant 
en prétendant y trouver les critères de 
beauté du film, mais clic n’en était que 
l’illusoire explication : il faut chercher 
la beauté des films dans la réalité même 
des films en tant qn’objets. 

Mardore II ne s’agit pas de nier la «mise 
en scène », au profit d’un « style » qui 
ne doit pas en être, au fond, très éloigné, 
mais de différencier les gens qui ont une 
personnalité véritable, de ceux qui ont 
des « obsessions p. Le caractère, comme», 
dirait Welles, reste le seul critère. On 
ne tient pas assez compte de la person¬ 
nalité, c’est-à-dire de tout ce que l’auteur 
porte en lui, de ce qu’il représente dans 
le monde, de la puissance qu’il détient 
pour exprimer ce monde. Il n’y a pas de 
critères esthétiques, seulement des critè¬ 
res de personnes. Les cinéphiles ont nié. 
cela, au nom de « la pure mise en scè¬ 
ne », qui est la notion la moins définis¬ 
sable qu’on puisse imaginer. En fait, 
l’être doué du moindre talent esthétique, 
si sa personnalité c éclate » dans l’œuvre, 
l’emportera sur le technicien le plus avisé. 
Nous découvrons qu’il n’y a pas de rè¬ 
gles. L’intuition, la sensibilité, triomphent 
de toutes les théories. 

Fieschi Cette notion de « caractère » que 
signale Mardore est en effet capitale pour 
la juste définition de l’auteur. J’ajou¬ 
terai qu’il vaut mieux avoir mauvais ca¬ 
ractère que pas de caractère du tout. 


Avec Je temps, des gens comme Huston 
ou Wilder, qui ont pourtant raté plus de 
films, quantitativement, que Wylcr ou 
Pruningcr. ont sur eux l’avantage d’une 
ligne suivie avec obstination sinon tou¬ 
jours avec rigueur, et que ccttc ligne 
aboutisse à des films comme La Nuit de 
l’Iguane ou K iss Me Stupid en montre 
assez la validité. 

Mardore La définition arbitraire de la 
« mise eu scène » réfutait ij priori toutes 
les hérésies, toutes les variantes. Il y a 
cinq ou dix ans. un film comme Lilith 
aurait été éreinté, au nom précisément 
de la politique des auteurs et de la mise 
en scène. Or, Lilith utilise des effets opti¬ 
ques, des angles de prise de vues, des 
constructions dans le découpage qui eus¬ 
sent paru désuètes et anti-esthétiques. Le 
cinéma américain se bornait, dans l’esprit 
. de la politique des auteurs, en une néga¬ 
tion de toute intervention spectaculaire, 
« démiurgique », dudit auteur. Cette sim- 
/ plicité forcée condamnait a priori tou¬ 
tes les formes précieuses, baroques, non- 
convcntionnellcs finalement (car la sim- 
plicité et l’effacement sont îles variantes 
de la convention). On ne peut pas savoir, 
dans Lilith, à que! degré se situe l’in¬ 
tervention de Rosscn. Un écrivain qui 
emploie une tournure archaïque, une pré¬ 
ciosité d’un autre âge, n’est pas forcé¬ 
ment un demeuré ou un imbécile. Il peut 
avoir choisi ce style pour se donner un 
certain recul narratif.- Nous n’avons pas 
le droit de trancher, de privilégier une 
forme au détriment d’une autre. Il faut 
défendre l’idée d’un pluralisme des for¬ 
mes, des styles, contre un classicisme des¬ 
séchant, qui n’a d'ailleurs jamais existé 
dans l’esprit des cinéastes américains. 
L’important, c’est de briser un carcan 
esthétique et moral. 

Guégan Mais, dira-t-on, où vont les 
Cahiers ? Prenant prétexte du film d’Al- 
lio, Jacques Rivettc, dans « Les Lettres 
Françaises », suggère une voie. Le re¬ 
vers de la critique brechticnnc (ou sup¬ 
posée t’être) des années soixante n’im¬ 
plique pas un refus de la pensée 
originelle. Encore faut-il méditer son en¬ 
seignement et ne pas sombrer dans une 
critique de scénario. L’effet doit être 
notre point d’interrogation. D’où et com¬ 
ment ? 

Viaggio in Italia pose une telle question. 
Souvenez-vous, George Sanders et Ingrid 
Bergman assistent à une soirée. Heu¬ 
reuse, Ingrid nous sourit. Plan suivant : 
Sanders la regarde. De nouveau, Ingrid 
dans le cadre. La signification est inver¬ 
sée. Les thèmes captés dans cette, série 
do plans renvoient à une idée générale, 
mais le style même de Rossellini la rend 
particulière. Voilà où nous devons tflter. 
Sur un mouvement analogue, Pierrot h' 
fou repose les questions. Répondre, c’est 
comprendre. C’est refuser les années 
d’incertitude, reprendre les terres con¬ 
quises. les mettre en culture. Dans une 
remarquable préface à « La Vie de 
Rance », Roland Barthes indique que le 
chat jaune de Chateaubriand est peut- 
être toute la littérature. A nous de le 
retrouver dans le cinéma que nous aimons. 


Alors viendra un temps où il sera aisé 
de sè plaire en compagnie de The En- 
for cer, ï Ain a Fugitive F rom a Chain 
Gang ou i\ight and the City, films sans 
«auteur, certes, mais films qui faisaient 
écrire à Bazin : «L’admirable du cinéma 
américain c’est justement sa nécessité 
dans la spontanéité. » 

Nous sommes plus près que jamais d’une 
véritable politique des auteurs. 

Claude Ollier Parlant d’auteurs, il faut 
souligner le fait que Jerry Lewis est, 
avec Pcnn, le seul auteur qui sc soit ma¬ 
nifesté depuis cinq ans dans le cinéma 
américain. La raison n’en est pas. à mon 
sens, telle considération d’ordre théma¬ 
tique ou telle autre de figuration obses¬ 
sionnelle, mais, bien plus précisément, 
parce qu’il a créé des formes nouvelles. 
Je crois que la notion d’auteur, c’cst-à- 
dirc de style, débouche immanquablement 
sur la nécessité d’une semblable analyse. 
Cette affirmation implique plusieurs dé¬ 
veloppements qui seraient : 
i) un inventaire de ces formes au fil des 
œuvres nécessaires ; 

2 J une analyse élémentaire de chacune 
de ces formes (par exemple ; une ana¬ 
lyse des gags basés sur l’utilisation in¬ 
termittente du son) : 

3 ) une étude comparative de ces formes 
avec celles du burlesque antérieur afin de 
déterminer sur quels points précis porte 
l’invention ; 

4 ) la classification de ces inventions for¬ 
melles selon qu’elles portent : n) sur la 
plastique, b) sur la narration, c) sur la 
distance établie par Facteur entre lui-mê¬ 
me et sa création ; 

5 ) un examen des significations, des im¬ 
plications engagées par les signes préala¬ 
blement répertoriés et analysés. 

Peut-être est-il indispensable en effet, au 
point où nous en sommes, de parler de 
cinéma en termes d’invention formelle ; 
car il ne faut point s’v tromper : si tel 
film nous concerne, c’est parce qu’il pro¬ 
pose un ton nouveau, ce que Céline ap¬ 
pelait « une petite musique », Mais 
qu’est-ce qu’une « petite musique » sinon 
l’art d'assembler par métaphore et mé¬ 
tonymie formes traditionnelles et formes 
neuves en un discours personnel ? 
L’originalité d'une mise en scène créa¬ 
trice, innovatrice, marque d’un auteur, 
doit donc être analysée en termes de si¬ 
gnes et de significations. Si, dans la pro¬ 
duction actuelle, un certain nombre de 
films (brésiliens, polonais, italiens, fran¬ 
çais) nous intéressent, c’est parce que les 
formes qu’ils créent nous intriguent. No¬ 
tre tâche est'de déterminer en quoi elles 
nous intriguent et quelles liaisons sont à 
établir entre elles et les formes antécé¬ 
dentes. 

Il n’y a aucune raison pour qu'il en aille 
dans le domaine du cinéma autrement 
qu’en musique ou en littérature. Le pro¬ 
blème, pour plus complexe qu’il soit, est 
cependant le même: il existe tin devenir 
des formes, une évolution irréversible, le 
rôle du critique est de déterminer sur 
quel point précis porte l’innovation et — 
par contrecoup — la caducité. (Propos 
recueillis au magnétophone :) 
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ERIC ROHMER : LE SIGNE DU LION (JESS HAHN. JEAN LE POULAIN). 
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L \ancien et le nouveau 


entretien avec Eric 
Rohmer 



Le Signe du Lion {tournage) : un clochard, Enc Rohmer, Jean Le Poulain, Jess Hahn. 


C'est avec un cinéaste: Eric Rohmer, qne vous voulions depuis longtemps déjà nous entretenir. Mais pour nous , aux 
« Cahiers », il ne petit s'agir (pie de redonner à Eric Rohmer une parole (pii, pour s'être tue à l'occasion de l'aban¬ 
don ( F une forme d'écriture au profit d'une autre , n'a jamais cessé de nous guider. Car , en délaissant le marbre des 
<x Cahiers », ne nous a-t-il pas donné sur celluloïd ses plus belles critiques ? Aussi, % après la table ronde qui 
précède et l'entretien que nous eûmes le mois dernier avec Jean-Luc Godard, celui qui suit est-il à lire dans le même 
sens d'un éclaircissement de nos propres positions critiques , portant l'accent sur la continuité d'une ligne des 
€ Cahiers » dont Eric Rohmer et Jacques Riuette assurèrent (pour ce qu'elles eurent de meilleur) tout à la fois la 
ferme orientation et la souplesse (plus grande que Von s'est parfois plu « l'imaginer). Le titre que nous donnons à 
cet entretien fait écho « un tel souci; il voudrait aussi, à bien entendre la conjonction , moins additive qu'explicative , 
suggérer que le cinéma moderne en la personne d'un de ses meilleurs représentants se reconnaît un site dans le 
domaine instauré par Griffith , tout comme la critique ne saurait être vraiment nouvelle sans trouver chez Maurice 
Schérer le secret d'une telle nouveauté. Et, venant après le texte de Fier PaoJo Pasolini (* Le cinéma de poésie » r 
cf. précédent numéro ), c'est un toitr théorique que prit d'abord cet entretien avec le champion d'un « cinéma de prose». 


Eric Rohmer J’admire .Pasolini de pou¬ 
voir écrire ce genre de choses, tout en 
tournant des films. La question du lan¬ 
gage cinématographique m'intéresse beau* 
coup, bien que je ne sache pas si c’est 
un vrai ou un faux problème, et qu’elle 
risque de détourner du travail même de 
création. Cette question, parce qu’elle est 
extrêmement abstraite, demande d’adop¬ 
ter une attitude en face du cinéma qui 
u’est ni celle de l’auteur, ni même celle 
du spectateur. Elle nous interdit de goû¬ 
ter le plaisir que procure la vision du 
film. Cela dit, je suis d’accord avec Paso¬ 
lini sur le fait que le langage cinémato¬ 
graphique est en réalité un style. Il n’y 
a pas de grammaire cinématographique, 
mais plutôt line rhétorique qui, d’ailleurs, 
est d’une part extrêmement pauvre, d’au- 
iro part extrêmement mouvante. 

Cahier* Ce qui peut seinhler également 
intéressant dans le point de vue de Paso¬ 
lini, c’est la distinction qu’il propose de 
faire entre deux moments du cinéma : tin 
âge qui serait l’âge classique et un âge 
qui serait l’âge moderne du cinéma, la 


différence entre eux étant, grosso modo, 
que pendant longtemps l’auteur, le met¬ 
teur en scène, a mis tout son art à effa¬ 
cer les signes de son intervention, à s’ef¬ 
facer derrière son oeuvre, alors que, de 
plus en plus, il manifeste sa présence... 
Rohmer Sur ce point, je ne suis pas du 
tout d’accord avec Pasolini. Je ne crois 
pas que le cinéma moderne soit forcé¬ 
ment un cinéma dans lequel on doive 
sentir la caméra. Il se trouve qifactuel¬ 
lement il y a beaucoup de films où l’on 
sent la caméra, il y en a eu autrefois 
aussi beaucoup, mais je ne crois pas que 
la distinction entre cinéma moderne et 
cinéma classique puisse résider dans cette 
affirmation. Je ne pense pas que le 
cinéma moderne soit exclusivement un 
<l cinéma de poésie ». et le cinéma ancien 
rien qu’un cinéma (le la prose ou du 
récit. Pour moi, il y a line forme mo¬ 
derne du cinéma de prose et du cinéma 
€ romanesque », où la poésie est présente, 
niais n’est pas voulue d'cmbléc : elle vient 
de surcroît, sans qu’on la sollicite expres¬ 
sément. Je tie sais pas si je peux m'expli¬ 


quer sur ce point, dans la mesure où cela 
m’obligerait à porter des jugements sur 
les films de mes contemporains, ce à quoi 
je me refuse. En tout cas, il me semble 
que les Cahiers d'une part, les critiques 
d’autre part, ont trop tendance à s’inté¬ 
resser surtout à ce cinéma où l’on sent 
la caméra, l'auteur — ce qui ne veut pas 
dire que ce soit le seul cinéma d’auteur 
— au détriment d’un autre cinéma, le ci¬ 
néma de récit, que l’on considère d’em¬ 
blée comme classique, alors qu’à mon 
avis il ne l’est pas plus que l'autre. Paso¬ 
lini cite Godard et Antonioni. On pour¬ 
rait citer aussi Resnais et Varda, Ce 
sont des cinéastes très différents, mais 
qui, d’un certain point de vue, sont à 
mettre dans le meme sac. 

Quant à ceux dont je ne dis pas que ic 
les préfère à ceux-là, mais qui me sem¬ 
blent plus proches de ce que moi-même 
j’essaie de chercher, quels sont-ils ? Des 
cinéastes chez qui l’on sent la caméra, 
mais ce n’est pas la chose essentielle : 
c’est la chose filmée qui a davantage 
d’existence autonome. Autrement dit, ils 
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s'intéressent à un univers qui n'est pas 
d’emblée un univers cinématographique. 
Le cinéma, pour eux, est moins une fin 
qu’un moyen, alors que chez Resnais, Go¬ 
dard, ou Antonioni, on a l'impression que 
le cinéma se contemple lui-même, que les 
êtres filmés n'ont d’existence qu’à l’inté¬ 
rieur du film, ou du cinéma en général. 
Pour eux, le cinéma est un moyen de 
nous faire connaître, de nous révéler des 
êtres, tandis que pour les « modernes », 
le cinéma serait davantage un moyen de 
faire se révéler’le cinéma. 

Ce sont des cinéastes qui n’ont tourne 
que peu de films, et dont je ne sais pas 
s’ils ne changeront pas, s’ils ne passeront 
pas de l’autre côte. Je prends leurs films 
tels qu'ils sont, et d’ailleurs moins les 
films en entier que certains moments de 
ces films : certains passages par exemple 
(WAdicu Philippine , en particulier la 
scène des guêpes, ou bien ce film pour 
lequel vos éloges ont etc mesurés et que 
j’aime énormément : La Vie à Venvers 
d'Alain Jessna. Ou encore Chabrol dans 
ce qu’il a de meilleur — parce que évidem¬ 
ment chez Chabrol il y a aussi le côté 
cinéphile, mais c’est un côté mystificateur 
et qui ne me semble pas le plus profond. 
Les personnages de Chabrol sont intéres¬ 
sants indépendamment du fait qu'ils sont 
filmés. Voilà un cinéma qui ne se met 
pas en avant lui-même, mais qui nous 
propose des situations et des personnages, 
alors que, dans l'autre cinéma, personna¬ 
ges et situations me semblent moins inté¬ 
ressants dans la mesure où ils définissent 
avant tout une conception du cinéma. 
Cahiers Peut-être ces deux catégories 
peuvent-elles se confondre : dans Bande 
à parl t on trouve des personnages inté¬ 
ressants par eux-mêmes et auxquels le 
cinéaste donne une existence réelle, et, 
en même temps, un cinéma qui s’inter¬ 
roge sur lui-même. 

Rohmer Cela peut aller de pair. Mais, 
précisément, ces réflexions, je’ les ai 
faîtes un peu après la vision de Bande 
à pari : votre exemple tombe mal. Bande 
à part est un film extrêmement touchant, 
où Godard nous émeut : mais ce n’est pas 
les personnages qui nous émeuvent, pas 
du tout. C'est autre chose. Les person¬ 
nages en tant que tels, cette fille et ces 
deux garçons, ne sont intéressants que 
par leur place à l'intérieur du film et par 
leurs rapports avec l’auteur. Tandis que 
les personnages des Godelureaux nous in¬ 
téressent indépendamment de la façon 
dont l'auteur s’exprime et défend son 
idée du cinéma à travers eux, bien qu’ils 
soient aussi tout à fait photogéniques. 
Cahier® N’assiste-t-on pas aujourd’hui à 
une sorte d’évolution d'ensemble de la 
fonction des personnages, qui sont de 
moins en moins considérés pour eux- 
mêmes et en eux-mêmes et jouent de plus 
en plus le rôle de prétextes, de masques 
pour l’auteur ? 

Rohmer Dans les films que je cite les 
personnages ne sont pas des prétextes. Et 
puis ça ne prouve rien. Je parle en mon 
nom personnel, je dis que je me sens 
plus d’afifinites avec certains cinéastes, 
malgré tout ce qui me sépare d'eux, sur 


d’autres plans. J’ai l’impression que, de 
plus en plus, ma recherche s’oriente dans 
ce sens, et je revendique la modernité de 
la chose. Un cinéma où la caméra est 
invisible peut être un cinéma moderne. 
Ce que je voudrais faire, c’est un cinéma 
de caméra absolument invisible. On peut 
toujours rendre la caméra moins visible. 
11 y a du travail (encore) clans ce do¬ 
maine. 

Moderne est d’ailleurs un mot un ’ peu 
galvaudé, il ne faut pas chercher à être 
moderne, ou l’est si on le mérite. Et il 
ne faut pas avoir peur non plus de ne 
pas être moderne. Il ne faut pas que cela 
devienne une hantise. 

Cahiers Tour nous, la revendication 
d’une modernité a valeur polémique : les 
cinéastes modernes sont tous ceux — y 
compris des cinéastes qui ont une longue 
carrière, comme Renoir — qui non seu¬ 
lement ont donné existence à leur monde, 
mais en même temps redéfini chaque fois 
le cinéma par rapport à eux, qui l’ont 
orienté dans un nouveau sens. 

Rohmer Ce sens, quel est-il ? Ce qui est 
remarquable avec le cinéma, c’est qu’on 
peut tout faire, alors que, en musique ou 
en peinture, il y a des tabous, des inter¬ 
dits. En musique, il faut choisir d’être 
avant la musique dodécaphonique ou 
après : eu peinture, d’être avant la pein¬ 
ture abstraite ou après. Mais au cinéma, 
s'il faut bien sur choisir d’être avant le 
parlant ou après, ce choix est dicté par 
la seule technique. Toutes les fois que 
l'on a essaye de défendre les techniques 
nouvelles, on a eu raison, et l'histoire, 
le temps ont justifié cette attitude. Inver¬ 
sement, chaque fois que quelqu’un a 
essayé de défendre une position purement 
esthétique, même si elle scmhlait s’accro¬ 
cher à des innovations techniques, il s’est 
toujours trompé, quelque intelligent qu’il 
fût. Par exemple, André Bazin : ce qu’il 
y a de plus contestable chez lui. c’est 
précisément sa défense d’un nouveau ci¬ 
néma en tant que fondé sur la profon¬ 
deur du champ. Cela n’a pas tenu du 
tout. De même en ce qui concerne un 
cinéma qui serait purement réaliste. Ou 
encore un cinéma qui serait (Jurement 
«cinéma de poésie» ; ou un cinéma tel 
([lie celui de Resnais, où la chronologie 
disparaîtrait, où le subjectif et l’objectif 
seraient mélangés. On ouvre des portes, 
mais ce sont (.les portes sans issue. Ces 
innovations n’ont pas forcément de posté¬ 
rité. On n’a jamais pu dire dans quel 
sens le cinéma pouvait aller. 11 s’est 
trouvé que chaque fois qu’on a cru qu’il 
allait dans un sens, il est allé dans un 
sens tout à fait différent. 

Ce qu’il y a de mieux et de vrai dans la 
Nouvelle Vague, c'est son apport tech¬ 
nique. tant en ce qui concerne la réali¬ 
sation que la production. C'est le fait de 
tourner des filins bon marché. C’est une 
chose qui est entrée dans les momrs et 
sur laquelle on ne peut revenir. 

Cahiers A ces innovations techniques 
qui ont eu une heureuse postérité, ne 
faut-il pas ajouter l’évolution d’une tech¬ 
nique plus générale, comme celle du récit, 
qui a connu clés variations nombreuses. 


qui s’est figée eu un certain nombre de 
conventions au moment du règne d’Hol¬ 
lywood, et qui maintenant réagit contre 
ces conventions : la chronologie, par 
exemple, n‘est-ce pas une technique au 
même titre que la' caméra sur pied ou 
que le champ-contrechamp, et, eu tant 
que technique, n'cst-clle pas susceptible 
de renouvellements ? 

Rohmer Je suis pour le champ-contre¬ 
champ et je suis pour la chronologie. Je 
ne veux pas dire qu’il faille toujours 
faire du champ-contrechamp et toujours 
respecter l’ordre chronologique, je ne 
pense pas que ce soit consubstantiel non 
plus au cinéma, mais enfin, si l’on peut 
raisonner par analogies, le récit morcelé 
à la Dos' Lassos, ou bien le monologue 
intérieur à la Joyce et à la Faulkner 
n’oiU tout de même pas interdit de reve¬ 
nir à la façon que l'on dit classique de 
raconter, et même dans des oeuvres qui, 
eu fin de compte, sont aussi modernes. 
Voyez les gens qui ont voulu imiter 
Faulkner ou Dos Passos, ils ont fait ce 
qu’il y a de plus affreux, c’est-à-dire du 
Sartre style «Chemins de la liberté». 
Mais il faut se garder de raisonner par 
analogies : le roman irest pas dans la 
meme situation que le cinéma maintenant. 
Je pense que c’est en respectant l’ordre 
chronologique qu’on ira le plus loin et 
qu’ou sera le plus moderne. C’est une 
opinion purement personnelle, je ne suis 
pas en mesure de prouver sa vérité. Mais 
les expériences qu'on a faites dans la 
recherche d’un cinéma non chronologique 
prouvent que c’est une voie peu intéres¬ 
sante. Notez d'ailleurs que la plupart des 
cinéastes que j’ai cités suivent l’ordre 
chronologique. Même Godard n’a rien 
fait jusqu’ici de vraiment non chronolo¬ 
gique. 1 

Cahier® Ce n’est pas tellement quant à 
la chronologie que la technique du récit 
évolue aujourd’hui. C’est plutôt la façon 
même de conduire l’histoire, de struc¬ 
turer l’intrigue, qui subit les plus 
grands bouleversements : il y a davan¬ 
tage d’ellipses, ou bien on passe sur cer¬ 
taines choses considérées longtemps 
comme essentielles pour on mettre d’au¬ 
tres en valeur... 

Rohmer Là, je suis de votre avis. C'est- 
à-dire que ce que l’on montrait autrefois, 
on ne le montre plus maintenant, et ce 
que l'on ne montrait pas, on le montre. 
Mais le cinéma poétique n’est pas le 
plus propre à faire cela ; il serait, me 
semble-t-il, du point de vue des ellipses, 
plus traditionaliste (pie l'autre, dans la 
mesure où il montrerait surtout les mo¬ 
ments forts de l'action. Le cinéma poé¬ 
tique est souvent fait de morceaux de 
bravoure. C’est plutôt dans un cinéma qui 
ne se vent pas poétique, qui se veut pro¬ 
saïque, qu'on peut trouver une tentative 
de briser le mode traditionnel de récit, 
mais d’une façon souterraine, pas d’une 
façon spectaculaire, pas en empruntant 
certaines techniques au roman. Sur ce 
point je n'ai pas du tout changé: je pense 
qu'il ne faut pas transposer au cinéma 
certains procédés des romanciers. Farce 
qu’il faut que la chose soit spontanée et 
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« Je ne 

siis pas si un 
film est américain 
ou pas. A un 
certain moment t 
j*ai beaucoup aimé 
le cinéma 
américain , 
mais ce côté 
américain 

m'intéresse moins*; 
< Rio Bravo 
de Howard 
Hawks {scène, 
coupée en 
France). 


vienne au cinéaste polir les- besoins 
mêmes de son expression, tout naïve¬ 
ment, sans référence aucune. 

Cahiers Prenons le cas de Bresson... 
Rohmer Mais Bresson, je ne sais pas 
dans quelle catégorie' le placer. On peut 
très bien dire qu’il est au-dessus des caté¬ 
gories, mais je \\ en suis pas sûr. J'aurais 
plutôt tendance, actuellement, à le mettre 
dans celle du cinéma poétique, plutôt que 
du cinéma de récit. C’est un cinéaste 
chez, qui la présence de la caméra se 
sent, même par son absence, si j'ose dire. 
La caméra est effacée, mais cet efface¬ 
ment même indique qu’elle pourrait être 
là. On sent énormément, chez Bresson, 
le cinéaste. Je pense que ce qui l’intéresse, 
c'est lu façon de montrer les choses, mais 
pas de montrer certaines choses. Autre¬ 
ment dit, le cinéma serait assez une fin 
pour lui, et pas un moyen. 

Parlons un peu, si vous voulez, de la dé¬ 
dramatisation. Je n’aime ni le mot, ni la 
chose. Lorsqu’on demandait à un ci¬ 
néaste, un cinéaste des années 40, par 
exemple Jacques Becker : « Quel film 

tourneriez-vous si vous pouviez vraiment 
le faire en toute liberté?», il répon¬ 
dait : « J'aimerais tourner un film sans 
histoire », 11 y a beaucoup de gens qui 
sont de cet avis. Je pense, moi, qu’un 
cinéma peut être moderne et raconter 
une histoire. Je ne vois pas pourquoi le 
fait de ne pas raconter d’histoire serait 
plus moderne qu'autre chose. C'est peut- 
etre vrai du roman moderne, mais il faut 
considérer le cinéma en lui-mcmc. Il faut 
non seulement oublier ce qu'est la littéra- 
turc moderne, il faudrait même oublier 
ce qu'est le cinéma, et c'est pourquoi ic 
n'aime plus trop en parler. Il faut aller 
de l'avant, sans penser à quoi que ce soit. 
Mais il y a des cinéastes qui ne peuvent 
pas : il y a des cinéastes qui aiment à 
réfléchir sur le cinéma et partir do cette 
réflexion lors de la création, chez qui le 
cinéma jette continuellement regard sur 
lui-même. Je 11e sai^ pas dans quelle caté¬ 
gorie je suis, je ne peux pas juger, mais 
je préférerais être dans la seconde caté¬ 
gorie, et, chaque fois que je vois un ci¬ 
néma très ouvert au monde extérieur, 
cela me séduit, peut-être parce que je 
trouve qu’actucMemeut le cinéma n’est 
pas assez ouvert à ce monde, est un peu 
trop refermé sur lui-même. Soit expres¬ 
sément, soit tle façon sournoise. 

Cahiers Revenons à votre exemple de la 
scène des guêpes chez Rozier : ce serait, 
semble-t-il, avant tout un moment 
poétique... 

Rohmer Oui. Ce que je voulais dire, 
c’est que, même filmée d'une autre ma¬ 
nière, meme filmée par 11‘iniportc qui, elle 
serait restée toujours telle, tout aussi 
poétique. Ça 11e veut pas dire que Kozier 
n'ait pas fait un travail de caméra très 
important, mais qu’il a donné au specta¬ 
teur le sentiment d'une existence, indé¬ 
pendante de la sccnc. On peut distinguer 
un cinéma de poésie dhm cinéma qui 
filme la poésie. Personnellement, puisque 
je fais des documentaires pédagogiques, 
j’aime bien filmer la poésie, quoique ce 
soit une chose quasiment impossible. Le 
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cinéma est un moyen pour faire décou¬ 
vrir la poésie, soit la poésie d'un poète, 
soit la poésie du monde. Mais ce n'est 
pas le cinéma qui est poétique, c’est la 
chose montrée qui l’est. Dans La Vie à 
/envers, on a l'impression que la poésie 
est dans l'univers montré beaucoup plus 
(lue dans la façon dont le cinéaste le 
montre. Ce qu'on ne pourrait pas dire 
des films cités par Pasolini : là, ce n’est 
pas l'univers qui est poétique, c’cst le 
regard du cinéaste qui le poétise. C’est 
très net dans Alp/uivillc, qui devient fan¬ 
tastique par la seule façon dont Godard 
prend un univers banal et le rend fantas¬ 
tique. 

Cahiers Vous avez mis le doigt sur une 
définition plus sérieuse du moderne : le 
cinéma, aujourd'hui, est un art qui se re¬ 
garde, qui se retourne sur lui-même. Le 
premier objet du cinéaste semble être la 
question : qu’cst-ce que le cinéma, qu'a-t- 
iî été jusqu’à présent, que peut-il être ? 
Cela n’est pas votre problème... Mais 
est-il possible de continuer à faire du 
cinéma aujourd'hui sans se i>oscr ce pro¬ 
blème préalable ? Est-il possible de con¬ 
server ou de retrouver cette sponta¬ 
néité, cette naïveté des grands cinéastes 
<1 ni ne se posaient pas le problème du 
cinéma, mais celui du monde ? 

Rohmer Je ne peux vous répondre que 
sur mon cas. Pour moi, i] est certain que, 
depuis que je tourne assez régulièrement, 
j’éprouve de moins en moins le besoin 
d’une part de réfléchir sur le cinéma, et 
d’autre part, même, d’aller au cinéma. J’y 
vais très peu. C’est peut-être une ques¬ 
tion de tempérament. Je ne sais pas si 
Ton peut en tirer une règle générale. Il 
est possible que des gens ayant la même 
idée que moi du cinéma, au contraire, y 
aillent énormément. 

Cahiers Un cinéma qui se tourne vers 
le monde et quî ne se prend pas lui-même 
pour objet, c'est bien sûr le cinéma amé¬ 
ricain tel que vous l’avez défendu aux 
Cahiers . 

Rohmer Je suis très en dehors du coup. 
Je vous dirais presque que je ne sais pas 
si nn film est américain ou pas. A un 
certain moment, j’ai beaucoup aimé le ci¬ 
néma américain, mais, actuellement, ce 
côté américain m’intéresse moins. Quand 
je dis qu’il peut y avoir un cinéma mo¬ 
derne qui ne soit pas une réflexion sur le 
cinéma, cela n'entrame pas que ce soit 
un cinéma naïf. Je distingue deux ciné¬ 
mas, le cinéma qui se prend pour objet 
et comme fin, et celui qui prend le monde 
pour objet et qui est un moyen. Mais 
je. peux très bien réfléchir sur le-cinéma 
en tant que moyen et, là-dcssus, j’ai 
beaucoup d’idées. Les Américains étaient 
très naïfs, c’est-à-dire qu’ils n'ont jamais 
écrit, ils n’ont jamais réfléchi sur le 
cinéma ni en tant que moyen ni en tant 
que fin. Si vous les interrogez, presque 
tons (à part peut-être Hawks qui a cer¬ 
taines idées sur le cinéma en tant que 
moyen, niais des idées très simples) ont 
réfléchi sur le cinéma en tant que techni¬ 
que ou bien sur le monde en tant qu'ob- 
jet, c’cst tout. Nous, nous pouvons réflé¬ 
chir'à la fois sur le cinéma en tant que* 


fin et en tant que moyen. Ça a l’air de 
vous choquer que je dise que le cinéma 
est un moyen et non une fin. 

Cahiers Non, pas du tout. 

Rohmer je m'aperçois que des critiques, 
souvent, admirent certains des films que 
j’ai cités, mais ne savent pas très bien 
qu’en dire, alors que chaque fois qu'un 
film prend le cinéma comme objet, on 
peut cil parler, on en parle beaucoup. 
Lorsque ce n'est pas le cas, on dit des 
choses que je trouve plus banales, plus 
conventionnelles : en. somme, on finit par 
le considérer comme un bon film classi¬ 
que, ce qu'à mes yeux il n’est pas. 

Cahiers Si beaucoup de films aujour¬ 
d’hui semblent plus complexes, plus 
abstraits, cela vient peut-être du fait que 
le monde qu'ils prétendent décrire semble 
lui-même plus complexe, plus abstrait, 
plus indéfinissable. Cela vient peut-être 
du fait que le monde ne peut pas sc ré¬ 
duire à un scénario linéaire. 

Rohmer Je ne suis pas d’accord. Vous 
allez dire que je suis réactionnaire, et 
pas seulement classique : pour moi, le 
monde ne change pas, du moins tellement 
peu. Le monde est toujours le monde, 
ni plus confus ni plus clair. Ce .qui 
change, c’est l’art, c’est la façon de 
l’aborder. 

Cahiers Cela revient au même. 

Rohmer Le problème qui nous occupe 
n’est pas celui d’une conscience.plus ou 
moins grande des moyens d’expression, ni 
du passage d'un stade naïf à un stade 
intellectuel : il s’agit d'opposer tin art qui 
serait enfermé en lui-même, qui J se con¬ 
templerait lui-même, et un art qui 
contemplerait le monde. Mais cette con¬ 
templation du monde peut être différente, 
même si le monde ne change pas, dans la 
mesure où nous avons des moyens d’in¬ 
vestigation différents. C’cst une chose 
que j'apprends, ne serait-ce qu'en faisant 
de la télévision scolaire documentaire : 
on a une donnée et on a un moyen, mais 
ce moyen peut nous faire découvrir‘-dan s 
cette donnée des choses que nous ne 
connaissions pas. Il nejs’agit pas du fait 
que de monde change, il s’agit de décou¬ 
vrir dans îc*monde des choses différen¬ 
tes. Ce (pie j’aime dans les films dçmt'je. 
parlais, c'est^ qu'ils nous font découvrir 
des choses différentes : ce qui est. in¬ 
téressant dans le cinéma, c’est qu’il est un 
instrument de découverte. Et cette décou¬ 
verte peut aller extrêmement loin. Notez 
qu’il en va de même pour l’art: i! est tou-' 
jours une découverte. Vous me répondrez 
(pic le cinéma poétique est aussi un 
moyen de découverte du monde. Peut- 
être. mais ce n’est pas ce que vous disiez. 
Cette propriété qu'il a de découvrir le 
monde n’est pas ce qu'on met générale¬ 
ment en avant... 

Cahiers Le cinéma comme moyen de 
découvrir le monde, c’est, à la limite, le 
cinéma-vcrité. Or, votre démarche est 
assez éloignée de celle du cinémn-véritc. 
Rohmer Le cinéma-vérité m'a toujours 
intéresse dans'la mesure où il est une 
technique. Cette techniqute, finalement, je 
ne l’ai pas employée, bien que j’aie eu 
envie de le faire. Mais il faut distinguer 


ce que l'on amie et ce que l’on fait. Sur 
beaucoup de points, je suis très hostilç 
au cinéma-vérité. J’ai toujours rêvé, j'e 
le ferai un jour probablement, dans unie 
oeuvre pédagogique plutôt que dans une 
œuvre romanesque, de laisser les inter¬ 
prètes improviser leur texte. 

La vérité qui m’a intéressé jusqù’ici, c’cst 
celle de l'espace et du temps : l’objecti¬ 
vité de l'espace et du temps. Prenons par 
exemple Place de l'Etoile : j’ai essayé de 
reconstituer la place de façon qu’elle ap¬ 
paraisse vraiment, car, au cinéma, il est 
souvent très difficile de donner ]’idcc 
d’un espace, d'un lieu ; et, ce qui m’inté¬ 
resse, c’cst d’essayer de rendre cc lieu à 
partir de scs éléments fragmentaires. Je 
nai pas voulu, avec ces éléments, créer 
un lieu tout à fait différent, cc que font 
certains cinéastes, filmant Paris, et en 
faisant New York, ou bien une ville de 
1960, et en faisant une ville de l’an 2000. 
Au contraire, ,j'ai le sentiment qu’il est 
très difficile de rendre la réalité telle 
qu’elle est, et que la réalité telle qu’elle 
' est sera toujours plus belle que mon film. 
En même temps, seul le cinéma peut don- 
.ner la vision de cette réalité telle qu’elle 
est : l'œil n’y parvient pas. Donc, le ci¬ 
néma serait plus objectif encore que 
l’œil. Il fallait faire en sorte que la Place 
de l’Etoile fût présente à la fois par la 
façon de filmer et par la façon de racon¬ 
ter : le récit est au service même du lieu, 
il est fait pour mettre eu valeur le lieu. 
C’cst cela que j'appelle la recherche de 
la vérité ; c'est cette vérité-là qui m’in¬ 
téresse, alors que cc n’est peut être pas 
cette vérité de l’espace qui intéressse le 
cinéma-vérité, mais une vérité psycholo¬ 
gique, sociologique ou ethnologique : il 
y a des milliers de vérités possibles. 

De même m'intéresse la durée, l’objccti- 
N vité de la duree. Présenter une durée pas 
forcément réelle, mais qui existe indé¬ 
pendamment de la façon dont je la mon¬ 
tre. Je lie pense pas que le cinéma dit 
classique soit arrivé jusqu'au bout de 
cotte reconstruction et découverte à la 
fois de l’espace et du temps, il en est 
resté à mi-chemin. Il faut aller plus loin 
et, d’ailleurs, on n’y arrivera jamais, c’est 
évident, mais on peut parvenir à une 
% approximation très grande. 

Cahiers Parallèlement à ces préoccupa¬ 
tions, vo’tts avez celles -du moraliste... 
Rohmer Oui, puisque ce qui m’intéresse, 
* c'est montrer les êtres et que l'homme est 
un être moral. Mes personnages ne sont 
pas de purs êtres esthétiques. Ils ont une 
réalité morale qui m'intéresse au même 
titre que leur réalité physique. En cc qui 
concerne mes Contes Moraux , je consi¬ 
dère qu’ils sont composés à la machine 
électronique. Etant donné l'idée de 
« contes moraux », si je mets « conte » 
d’un côté de la machine et « moral » 
de l’autre, si l’on développe tout Ce qui 
est impliqué par conte et tout ce qui est 
impliqué par moral, 011 arrivera presque 
à poser‘ la situation, car, un conte moral 
n étant pas un conte d’aventure, ce sera 
forcément une histoire en demi-teinte, 
donc une histoire d'amour. Dans une 
histoire d’anfour, il y a forcément un 
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homme et une femme. Mais s’il y a un 
homme et une femme, ce mest pas très 
dramatique : ou alors, il faudrait faire 
entrer en jeu des empêchements : îa so¬ 
ciété, etc. Donc, il vaut mieux quhl y ait 
trois personnages : disons un homme et 
deux femmes, puisque je suis un homme 
et que mes contes sont des récits à la 
première personne. Ainsi, les thèmes des 
Contes Moraux découlent de l’idée même 
de conte moral. Une fois trouvé le thème, 
vous pourrez déduire le contenu de cha¬ 
cun des six récits. Dans le premier, la 
situation apparaîtra sous sa forme la plus 
simple : le choix ne se posera pas vrai¬ 
ment en termes de morale, mais simple¬ 
ment de convenance quasi matérielle. Un 
garçon cherche une fille, il s’ennuie, il eu 
trouve une autre. Et, étant donné ce 
côté matériel, le thème rie l'alimentation 
aura de l’importance : ce sera donc la 
boulangère. De second sera ce meme 
thème inverse : le garçon n'est pas attiré, 
mais repousse, par la fille. Le troisième, 
qui n'est pas encore tourné, est celui dans 
lequel le choix se posera enfin en termes 
de morale, et même de religion, puisque 
le personnage principal est catholique. Et 
ainsi de suite. J’aurais très bien pu pren¬ 
dre une machine pour trouver ces sujets, 
donc je ne suis pour rien clans ces his¬ 
toires. Ces problèmes dont nous parlons, 
je ne m'en suis jamais soucie en faisant 
des films. 

Cahiers Dans quelle mesure alors la 
pratique du cinéma a-t-elle modifié vos 
idées sur le cinéma ? 

Rohmer Ou peut dire que j'ai pris le 
contrepicd de mes idées. Même, je me 
demande si j'ai eu des idées. A y bien 
réfléchir, je crois que Bazin a en des 
idées et que nous, nous avons eu des 
goûts. Les idées de Bazin sont toutes 
bonnes, scs goûts sont très contestables. 
Les jugements de Bazin n'ont pas été ra¬ 
tifiés par la postérité, c’est-à-dire qu'il 
u’a vraiment pas imposé un grand -ci¬ 
néaste. Il en a aime certains qui sont 
grands, mais je ne pense pas que ce qu’il 
en a dit les ait vraiment imposés. Nous, 
nous n'avons pas dit grand-chose d'im¬ 
portant sur la théorie du cinéma, nous 
n’avons fait que développer les idées de 
Bazin. Kn revanche, je crois que nous 
avons trouvé les bonnes valeurs, et les 
gens qui sont venus après nous ont rati¬ 
fié nos goûts : nous avons impose des 
cinéastes qui sont restés et qui, je croîs, 
resteront. J’ai été amené à agir contre 
mes théories (si jamais j'en ai eu). 
Quelles étaient-elles ? Le plan long, le 
découpage plutôt que le montage. Ces 
théories, pour la plupart, étaient reprises 
de Bazin et de Leenhardt. Leenhardt les 
avait définies dans un article qui s’appe¬ 
lait « A bas Ford, vive Wylcr », où il di¬ 
sait que le cinéma, moderne est un cinéma 
non de l’image ou du montage, mais de 
plans et de découpage. Or, j’ai fait un 
cinéma qui est avant tout tic montage. 
Jusqu'ici, le montage est la partie la plus 
importante dans mes films. A la rigueur, 
je pourrais ne pas assister au tournage, 


mais il faut que je sois au montage. 
D'autre part, au tournage, je m’intéresse 
de plus en plus au cadre et à la photo¬ 
graphie, plutôt qu'au plan. Je crois moins 
au plan qu'autrefois. 

Autre idée, qui a été commune à tous les 
gens de ma génération : la direction des 
acteurs, je pensais que c’était au cinéma 
la chose la plus importante, cl j’ai tou¬ 
jours eu une certaine appréhension dans 
ce domaine. J’avais peur de ne pas savoir 
diriger les acteurs. Maintenant, je pense 
que la direction des acteurs est un faux 
problème, cela îvexiste pas, il u'y a pas 
de souci à se faire, c’est la chose la plus 
simple qui soit au cinéma. Ainsi mes 
préoccupations sont exactement le 
contraire de ce qu’elles étaient, mais cela 
tnc parait naturel. 

Cahiers Vos goûts en matière de cinéma 
correspondent peut-être plus à ce que 
vous faites que vos théories... Quelles 
seraient les références cinématographi¬ 
ques de vos films ? 

Rohmer Je n’en ai pas. Si j’en avais, je 
serais peut-être paralysé. J'admire les 
gens qui peuvent dire : je me suis de¬ 
mandé ce qu** Hitchcock ferait à nia 
place. Personnellement, non seulement je 
ne me le demande pas, mais je ne vois 
même pas comment je pourrais me le de¬ 
mander, parce que je ne sais pas ce que 
fait Hitchcock : quand je vois un film, 
je ne pense pas du tout à la technique, 
cl je serais incapable de plagier un filin. 
J’ai le souvenir de ce qui s’y passe, je 
vois des moments intéressants, un visage 
qui a une expression extraordinaire, mais 
ht façon dont c'est montré, je ne la vois 
pas à la première ni même à la seconde 
nu troisième vision, et ça ne m’intéresse 
lias. Quand je tourne quelque, chose, je 
pense à la chose que je montre. Si je 
veux montrer cette chaise, cela me po¬ 
sera des problèmes, il sc peut que je tâ¬ 
tonne, mais le fait qu’une fois Hitch¬ 
cock ou Renoir ou Rossellini ou Murnau 
ont filmé une chaise ne me sera d'aucun 
secours. Quand j'ai fait des petits films 
d’amateur muets, j'ai certainement été 
inspiré par Murnau, enfin je croyais sur¬ 
tout être inspiré par lui, ou bien par 
Fritz Lang ou par Griffith : ce sont les 
très vieux cinéastes, ceux chez lesquels 
j’aurai pu trouver le génie du cinéma, de 
même qu’on peut trouver le génie de la 
langue chez les classiques. Quand j’écris, 
ce serait plutôt à Tacite que je pourrais 
parfois penser, ou à Virgile, plutôt qu’à 
Marcel Proust ou à Jean Paulhan. De 
ce point de vue, je m’oppose assez à la 
plupart des gens des Cahiers qui, au 
contraire, aiment bien les références. 
Cahiers Et de qui l'on pourrait dire, ils 
l’ont dit eux-mêmes., que leurs critiques 
étaient leur premier film. Ce tvest pas 
votre cas. 

Rohmer Je ne pense pas. J’ai tourné des 
petits films amateurs en même temps que 
j'écrivais. Je crois que tous, aux Cahiers , 
nous avons commencé très vite, sinon à 
tourner, parce que nous n’en avions pas 
les moyens, du moins à vouloir faire du 







cinéma. Nous faisions de la critique inté¬ 
ressée. Nous ne sommes pi-is des critiques 
qui avons passe au cinéma, mais des ci¬ 
néastes qui avons fait un peu de critique 
pour commencer. 

Quand je filme, je réfléchis sur l’histoire, 
sur le sujet, sur la façon d’être des per¬ 
sonnages. Mais la technique du cinéma, 
les moyens employés me sont dictés par 
le désir de montrer quelque chose. Autre¬ 
ment dit, si je fais des plans courts, ce 
n’est pas du tout que j’aime les plans 
courts plutôt que les longs, c’est que, pour 
ce que je veux montrer, le plan court est 
plus intéressant. S’il se trouvait que je 
ne pouvais le montrer qu'en plans longs, 
je ferais des plans longs. Je n'ai aucune 
forme a priori , c’est certain. 

Cahiers ‘Godard disait qu'il y avait deux 
categories de cinéastes : ceux qui vou¬ 
laient faire à tout prix du cinéma, ceux 
qui voulaient faire un certain filin. Vous 
seriez plutôt dans la seconde. Ht pourtant, 
vous travaillez pour la télévision scolaire, 
sur des sujets de commande... 

Rohmer Je ne considère pus du tout la 
télévision scolaire comme un travail ali¬ 
mentaire. C’est, bien sûr, un champ d'ex¬ 
périences moins libre que ce cinéma d’au¬ 
teur que je veux faire avec mes Contes 
Moraux. 11 y a un côté «livre, sinon 
imposée, du moins de circonstance, oeuvre 
proposée. Je m’en accommode très bien. 
C’est même un stimulant, quand on me 
propose quelque chose, de me dire : est-ce 
que je le fais, est-ce que je le fais pas ? 
Alors fine je n'aurais peut-être pas eu 
l'idée de le faire. 

Cahiers II y a un trait commun à vos 
critiques, à vos films et à vos émissions 
de télévision, c’est un certain esprit di¬ 
dactique. 

Rohmor 11 y a non seulement le cinéma 
romanesque, poétique, de fiction, mais 
aussi le cinéma qu'on disait autrefois do¬ 
cumentaire, que maintenant ou aime bien 
appeler d’un terme que j'aime moins 
parce qu’il est prétentieux : information. 
C’est-à-dire un cinéma didactique. Dans 
ce domaine, il y a peut-être plus à faire 
que dans le cinéma de fiction, et je m'en 
suis aperçu grâce à la télévision scolaire. 
Là, il faut faire une sorte de violence au 
cinéma lui-même, qui, bien qu'il ait une 
aptitude documentaire innée, n’est pas 
toujours en mesure de traiter certains su¬ 
jets, parce qu'ils ne sont pas visuels. 
Autrement dit, il faut «visualiser». 
J’cprouve une certaine répugnance à la 
chose, et en même temps je suis intéressé 
par ça : j’éprouve une répugnance à ren¬ 
dre visuel quelque chose qui ne lVst pas. 
mais, lorsque cette chose peut l’ctrc. c’est 
extrêmement intéressant, il faut interve¬ 
nir par un biais, il faut trouver ce biais. 
Ce qui m’intéresse, c’est de faire connaî¬ 
tre par le cinéma des choses qui sc déro¬ 
bent à la connaissance par ce moyen 
d'expression. Soit parce que, me semble- 
t-il, la difficulté fait le prix de l’art, soit 
parce que ce fait de solliciter une réalité 
qui sc dérobe permet de connaître des 
choses qu’un regard plus direct ou plus 
immédiat n'aurait pu connaître. Je fais 
des émissions littéraires. Or, la littéra¬ 


ture et la poésie sont les choses les moins 
filmablcs qui soient. On ne pourra jamais 
filmer directement un texte, ni l'expli¬ 
quer, ni l'illustrer. Cependant, je pense 
qu’il peut y avoir une connaissance, par la 
télévision, de ce texte, qui peut être inté¬ 
ressante et qui enrichira non seulement 
Je cinéma mais la littérature elle-même. 
C’est-à-dire que nous serons attirés par 
des aspects qui ne sont pas ceux auxquels 
on s’attache actuellement. Prenons la pein¬ 
ture. Il est sûr que le cinéma, lorsqu'il sc 
sert de tableaux pour évoquer le monde 
dans lequel ils ont été peints, nous invite 
à une conception « impure » de la pein¬ 
ture. Mais je me demande jusqu’à quel 
point on a tellement raison actuellement 
de considérer dans un portrait unique¬ 
ment l'art du Titien et non le modèle 
qui a posé. De plus cil plus, quand je 
vais au musée, quand je vois un tableau, 
je regarde la chose peinte, et cela me 
donne une connaissance de la peinture 
tout aussi grande que si je considérais la 
touche du peintre. Lorsque j'ai tourné 
mon émission sur La bruyère, je suis 
allé au Louvre uniquement pour savoir 
comment étaient faits les verres au 
xvn* siècle. Mais j’ai vu dans ces ta¬ 
bleaux des choses que je n’aurais pas 
vues si je ne les avais pas regardés uni¬ 
quement du point de vue des verres. Je 
n’essayais pas de distinguer les peintres 
outre eux, ni de juger la couleur, la tech¬ 
nique. Et pourtant, cela m’a donné une 
idée plus grande encore de la peinture. 
Donc, le cinéma, même dans la mesure 
où il pourrait sembler un peu réaction¬ 
naire par rapport à d’autres arts, un peu 
anecdotique, peut introduire à une con¬ 
naissance plus grande des choses. 
L’intérêt d’un cinéma didactique, en par¬ 
ticulier un cinéma qui se sert de docu¬ 
ments, deeuvres d’art (nous montrons du 
passé, cri général, ses «livres d’art), c’est 
de lier plus étroitement l’esthétique et les 
autres disciplines. L’amour du beau et 
l’amour du vrai sont liés. Cela nous mène 
à découvrir le passé sous un angle forcé¬ 
ment esthétique : la beauté des choses 
que l’on montre, en même temps que 
l'art qu’on introduit soi-meme dans la 
façon de les montrer. Dans mon La 
Bruyère, le fait de chercher tics choses 
qui soient visuelles, qui soient physiques, 
sur les personnages, m'a fait m'intcres- 
ser à des aspects des « Caractères » qui 
ne sont pas les aspects les plus mis en 
évidence : en particulier ce que je pour¬ 
rais appeler le côté naturaliste, et quasi 
physiologique de sa description. L’atti¬ 
tude corporelle de l'homme n’est pas la 
chose qui frappe le plus quand on le lit. 
On s'intéresse plutôt aux notations d’or¬ 
dre purement psychologique ou d'ordre 
social. Représenter ses personnages sur 
l’écran vous oblige à découvrir des cho¬ 
ses qui existent et qu'on n'aurait pas 
remarquées autrement. De meme dans 
rénovai, qui est ce que j’ai fait de plus 
simple, de pins scolaire, j’ai pu met¬ 
tre en parallèle la description des 
combats qu'on admire dans la poé¬ 
sie du Moyen âge avec les miniatures qui 
sont d’un art (suite page 56) 


Si je 
dois montrer 
telle ou telle 
chose, le fait 
qu'une fois 
Hitchcock, 
Renoir ou 
Rossellini 
l'aient fait, ne 
m'est d'aucun 
secours : « Eléna 
et les hommes », 
de Jean 
Renoir. 


42 


















NIHON BASHI > ( 1929) : UMEMURA YOKO. OKADA TOKIHIKO ET NATSUKAWA SHIZUE 















Souvenirs sur Mizoguchi 


par Yoda Yoshikata 
(3) 


Après Gion no Shimai (Les Sœurs de 
Gion, 1936), ma grande sœur, atteinte 
d'une grave maladie, mourut, et la Daii- 
chi Eiga se disloqua. La plupart des 
employés passèrent à la Shinko Kinema 
et le président, M. Nagata Masaichi, fut 
nommé directeur du studio de Kyoto. 
Notre rêve d'une liberté totale pour la 
production cinématographique se trouva 
ainsi anéanti. La production indépendan¬ 
te, si elle n’a pas son propre réseau d’ex¬ 
ploitation, ne peut jamais sc développer. 
A cette époque toutes les salles étaient 
contrôlées par deux grandes sociétés : 
la Shochiku et la Nikkatsu. Un film 
produit en dehors d’elles ne pouvait se 
vendre qu’à nn prix très bas, ne gênant 
pas leurs intérêts. Avec une bonne publi¬ 
cité, Nanizva Hika (UElégie de Naniwa, 
1936) et Gion no Shimai auraient pu 
avoir du* succès. Mais ils sortirent à l’im- 
proviste, sans aucune publicité, dans une 
ou deux petites salles seulement. Cette 
façon de traiter nos films me mit en 
colère, mais cette façon d'agir était cou¬ 
tumière à la Shochiku. Encore aujour¬ 
d’hui les films de production indépen¬ 
dante ne rencontrent que des difficultés. 
Auto-production, auto-distribution, auto¬ 
exploitation — voilà des idées de « pro¬ 
duction indépendante », mais sans aucun 
résultat. Nous aurions dû nous rendre 
compte plus tôt qu'une salle de cinéma 
n’était pas le seul endroit où l’on peut 
projeter un film. Cependant, le public 
cinématographique de cette époque était 
très restreint. Construire des cinémas 
d'exclusivité était donc le plus sûr 
moyen commercial. Pour faciliter leur 
exploitation, les sociétés s’etaient liées 
au « milieu », au lieu de résister à sa 
pression. Cette légèreté d’esprit empê¬ 
cha le développement libre du cinéma 
japonais : une société de films était un 
véritable commerce. On prenait le ciné¬ 
ma — et encore aujourd'hui ■— pour un 
spectacle futile, un divertissement de 
foire. Il était donc tout à fait normal 
que les grands capitaux n’attachent au¬ 
cune importance à l'industrie cinémato¬ 
graphique naissante. Ce ne fut qu’apres 
la naissance du cinéma parlant qu'ils 
commencèrent à s’intéresser à l'investis¬ 
sement dans le cinéma. 

Eti T 937 , l'année qui suivit la dissolution 
de la Daiichi Eiga. la compagnie Toho 
fut fondée. Ce fut un grand événement 
qui changea beaucoup la situation du 
cinéma japonais.; non seulement parce 
qu’elle apparut dès sa naissance comme 
une société pourvue d’un grand circuit 
de production, de distribution et d’ex¬ 
ploitation, mais plus encore parce que, 
pour la première fois dans le cinéma ja¬ 


ponais, elle géra ses intérêts rationnelle¬ 
ment, avec un sens de l’organisation très 
moderne. Je crois que c’est pour avoir 
pressenti le poids des exigences de cette 
administration rationnelle que Mizoguchi 
refusa l’invitation de la Toho. De 1936 
à 1937, le cinéma japonais sut réaliser 
son âge d’or. 

Après Naniwa Hika et Gion no Shimai, 
pour accomplir un tryptique de Kansai 
(région sud-ouest du Japon — Kyoto et 
Osaka), Mizoguchi eut l’idée d'un scéna¬ 
rio — d'après le recueil des pièces de 
théâtre de Miyaké Yukiko « Le Rôle 
de la Mère » — racontant la vie d’une 
famille du Kansai dont la mère est 
étrangère. Mais il n’alla pas jusqu’au 
bout de son projet ; je n’étais pas sur, 
moi non plus, d’en faire un bon scénario. 
La Shinko Kinema, elle, nous demanda 
de faire quelque chose de populaire. Avec 
la participation de M. Kawaguchi Matsu- 
taro, qui était venu à Kyoto, nous dis¬ 
cutâmes dans un petit « ryokan » (hôtel 
à la japonaise) pour trouver une idée. 
Je voulais écrire l'histoire d’un couple 
d’artistes (un duo de femmes équivalant 
à un duo de chansonniers) : une mère 
et sa fille. M. Kawaguchi n’était pas 
d’accord. Il voulait plutôt adapter « Ré¬ 
surrection » de Tolstoï. $ Le roman n’est 
pas ma), mais l'adapter serait difficile » 
dit Mizoguchi. Alors M. Kawaguchi me 
dit : <2 Ne peux-tu pas adapter ton idée 
des deux artistes à « Résurrection » ? » 
L'inspiration me gagna.’ Je me mis tout 
de suite à rédiger un scénario. On ne 
peut sans cloute pas imaginer que le point 
de départ à'Aien-Kyo soit « Résurrec¬ 
tion » de Tolstoï. 

Au point culminant de la grande période 
du cinéma japonais, nous nous retrouvâ¬ 
mes soudain en guerre : 

1 937. Juillet : début de l'Incident Chi¬ 
nois (ou guerre sino-japonaise). Novem¬ 
bre : € La Marche des Patriotes » est 
composée. Décembre : Nankin se rend. 

1938. Mars : Le système d’achat des 
vêtements par tickets commence. Mai : 
La Manifestation ouvrière du i* r Mai 
est interdite à jamais. Création de la 
Loi du Contrôle des industries impor¬ 
tantes., 

1939. Fondation de la loi du Cinéma. 

Le cinéma fut considéré comme une in¬ 
dustrie inutile ; la fabrication des pelli¬ 
cules et de tout le matériel cinémato¬ 
graphique fut contrôlée, et les cinéastes 
contraints de concéder à la politique 
nationale. 

Après Aien-Kyo, Mizoguchi déménagea 
à Tokyo et y tourna Ah Kokyo avec 
Yamaji Fumiko qui était la vedette 
d\Aicn-Kyo. C’était une belle actrice. 
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mais, à vrai dire, elle jouait très mal. 
Mais sous la direction de Mizoguchi, elle 
était incroyablement vivante. C’était en 
effet un génial manieur d'actrices. Il 
n’avait pourtant jamais utilisé une novice 
ou une actrice inconnue. Le plus sou¬ 
vent, il se servait d'actrices qui avaient 
déjà pas mal d’expérience. Ce n’est pas 
qu’il fût incapable de former une actrice 
novice, mais il était trop timide et avait 
trop peur fie rater son film. Il savait 
donc mieux exploiter les talents que dé¬ 
couvrir et lancer des actrices inconnues. 

Avec Mizoguchi. les actrices se révé¬ 
laient sous un jour neuf. Prenons le cas 
de Kagawa Kvoko, vedette (le Sansho 
Duyu ( 1 /Intendant Sansho, 1954). A 
peine l’cût-il rencontrée, lors de la pre¬ 
mière réunion de l’équipe du film, qu'il 
lui montra la photo d’une statue de fem¬ 
me en bois, datant de l’ère Heian (VJ IL 
IX' siècles). « Voilà le modèle d’Auju 
que tu incarneras, dit-il à Kagawa Kvoko 
stupéfaite, va donc voir dès demain cette 
statue au temple. Pour ce qui est du 
caractère et de la situation du person¬ 
nage, le directeur de production Tsuji et 
le scénariste Yoda t’expliqueront. Mais 
pénétre-toi de ton rôle d’après la seule 
image de cette statue. Puis étudie bien 
la peinture et l’architecture de la période 
Heian. On te cntuluira^ensuite dans des 
temples et des musées. Lis des livres 
sur l’économie et l'esclavage à cette 
époque... » Certains diront en se mo¬ 
quant : « Pour jouer le rôle d’Anju 

dans Sansho Dayii, ce n’est pas la peine 
de lire l’histoire de l’esclavage. La lec¬ 
ture ne développera jamais le jeu ! C’est 
là un exemple de la pédanterie vulgaire 
de Mizoguchi ». Mizoguchi, avec le ca¬ 
ractère farouche d’un « edokko » typi¬ 
que (fils de Tokyo), détestait cette sorte 
de pédanterie vulgaire, mais il croyait 
qu'il fallait absolument que toute l'équipe 
assimile la base sociale et idéologique 
d'un film avant le tournage. Cette atti¬ 
tude exerça une grande influence sur 
l’esprit de ses actrices. Mizoguchi leur 
demandait de s’imprégner de l'essence 
des personnages qu'elles devaient incar¬ 
ner et de vivre ceux-ci totalement. Sai¬ 
sir tontes les nuances futures du jeu, 
s’approprier une telle culture esthétique 
ne pouvait faire l’objet d’un jour, mais 
il disait qu’il le fallait. « Il faut savoir 
et goûter au superlatif tout ce qui est 
supérieur » disait-il. Tl nous demandait 
même l’impossible. Et. ce faisant, il 
refusait de nous aider, pour que nous 
puissions y arriver par nous-mêmes. 

Chacun devait s’efforcer de chercher un 
chemin — le meilleur chemin — pour 
atteindre le but de Mizoguchi. Chacun 
devait essayer lui-mème, avec sa propre 
force, de vivre et de créer. Une actrice 
arrive ainsi à trouver son chemin, de¬ 
vient sûre d’ellc-mênie. Même si* elle n'at¬ 
teint pas la perfection, elle sait mesurer 
le prix de scs efforts. Voilà le secret 
du surpassement qu'on constate chez les 
actrices de Mizoguchi. Mizoguchi détes¬ 
tait les trucs, les « entrechats » habiles 
et aimait avant tout la sincérité et l'hon- 
nètctc. même empreintes de maladresse. 


Toutes les vanités, toutes les préciosités, 
tous les déguisements de sentiments lui 
répugnaient. Il avait eu pitié les actrices 
qui s'exprimaient de façon stéréotypée. 
Il voulait les déshabiller, les « mettre 
à poil », les dévoiler, les disloquer jus¬ 
qu'à montrer leur crcur à nu et leur 
chair à sang, sans craindre la laideur. 
Cette attitude passait pour sadique, mais 
elle partait, en vérité, d’un esprit cruel¬ 
lement humain, Mizoguchi avait un dis¬ 
cernement très subtil. S'il devinait un 
certain talent chez une actrice, il cher¬ 
chait sans pitié à l’cxtcrioriser. Dans ce 
cas, il préférait qu’elle ait du « tempéra¬ 
ment » plutôt qu'un esprit docile. Il as¬ 
sistait ainsi à la création d’un style, ré¬ 
sultat de la confrontation de ce «tem¬ 
pérament » avec scs propres idées. Il 
n’était pas insensible aux raffinements et 
à l’élégance. Il détestait la vulgarité 
« paysanne ». Mais il aimait avant tout 
l’énergie sauvage et la ténacité puisées 
dans cette force «paysanne». 

L'esprit de Mizoguchi était rempli de 
contradictions. Mais en même temps, 
toutes ces contradictions fortifiaient son 
génie créateur. I! voulait tenir ce pari 
impossible : arriver au raffinement de 
la beauté à partir de forces élémentaires. 
Et cela stimula l'évolution des actrices. 
Mizoguchi les fouettait implacablement 
comme un tlcmon avide de sang, niais,' 
ce faisant, i! se martyrisait lui-même. Il 
voulait d’abord de la logique et ensuite 
un grand élan qui dépasse la logique. 
C’était crier : « Vole ! » devant une ma¬ 
quette d'avion. L’avion s’envole, mais il 
explose quelque part dans le ciel... et 
Mizoguchi voulait (pie celte explosion 
soit la plus violente possible. Tontes les 
actrices pleurèrent de douleur sous le 
fouet de Mizoguchi : Umeirmra Yoko, 
Yamada Tsuzu f et surtout Yamaji Fumi- 
ko qui avait été, jusqu'alors gâtée comme 
une princesse par le cinéma. Cette derniè¬ 
re fit des progrès manifestes flans son jeu. 
Dans A h Kokyo (1938). elle se révéla 
encore meilleure que dans Aicn-Kyo 
(1937). En 1938, Mizoguchi réalisa mal¬ 
gré lui Roci fio Uta (Le Chant de la 
caserne). film exaltant le patriotisme 
national. Tl tic m'avait meme pas de¬ 
mandé d’écrire le scénario. Ce fut M. 
Hatamoto Shuichi qui l’écrivît. Mizogu¬ 
chi ne se passionna pas pour ce travail. 
Ce n’était sûrement pas dans un tel 
film qu'il pouvait révéler les absurdités 
et les injustices de la société. Tl souffrit, 
une crise envahit son esprit. TJ ne vou¬ 
lait plus continuer d’assumer cette colla¬ 
boration passive à la politique nationale. 
Or on n’acceptait fine fies films édifiants 
et moralisateurs. Dans ces difficultés, il 
trouva une issue : se réfugier dans ce 
mode lyrique et esthétique, qu'il avait 
déjà pratique. Ce fut le tryptique du 
Geidn (métier des comédiens). Le pre¬ 
mier film fie ce tryptique était Zangiku 
Monogatori (Histoire des chrysanthèmes 
tardifs. 1939). 

Dans la revue «Kinema Jnnipo» (numé¬ 
ro 80 — Janvier 1954). Mizoguchi dît à 
propos de Roci no Uta « Après Ah 
Kohyo , un certain Rokusha a été nommé 


directeur du studio, et c’est lui qui m'a 
forcé à faire ce film-là. N’est-ce pas 
]Kmr ça qu i! a étc congédié ? Moi aussi, 
j'ai eu envie de partir...» (En effet il 
passera à la Shochiku pour travailler au 
studio de Kamo). Il ne dénigrait pas 
systématiquement la guerre, mais il sa¬ 
vait simplement que cela ne correspon¬ 
dait pas à son tempérament et à sa sen¬ 
sibilité. Dans cet univers uniforme et 
impersonnel, il savait qu’il n’arriverait 
jamais à décrire « riiuniain ». Un monde 
sombre et vague, pauvre et avide, impi¬ 
toyable et aride, une humanité plongée 
dans le clair-obscur de l'enfer — voilà 
l’univers qu’il recherchait. 

Tour mettre en images cet univers in¬ 
fernal, Mizoguchi avait besoin d’opé- 
raicurs spéciaux. A l’époque de la 
Nikkatsu, il travaillait presque toujours 
avec l'opérateur Yokota Tatsuyuki, par¬ 
fois avec Anshima Jïuicliiro qui était 
l'opérateur favori de M. Murata Mi- 
Tioru. La palette de leurs images offrait 
toutes les nuances des teintes foncées. 
Puis, à la Shinko Kinema. après avoir 
travaillé avec Miki Shigeru pour Taki 
no Sfiirailo (1933), Mizoguchi connut 
Miki Mi nom. A partir de Gion Motsuri 
O933), celui-ci travailla avec Mizoguchi 
coup sur coup dans les films : Shimpu 
R en (1933), O rien ru O zen (1934). Maria 
no O-ynki (1935), Guhijinso (1935), Na- 
nhva Hika (1936), Gion no Shimai 
(1936), jusqu'à Aicn-Kyo (1937). 

Miki Minoru était un opérateur de la 
première génération du cinéma japonais, 
un de scs plus grands pionniers. Il était 
connu comme le grand opérateur de tous 
les chefs-d’œuvre que fit le metteur en 
scène Makino Masahiro, avec, comme 
scénariste, Yamagami Itaro, Citons Ro- 
nin Gai (Le Quartier des Ronins, 1928- 
1929) et Kubi no Z a (Le Prix de ht 
tûte ) 1929). Le climat des films de ’Ya- 
magami-Makimo était en effet nuancé 
comme une nuit vaguement éclairée par 
une lune nébuleuse. Le clair-obscur poé- 
tifpic des images de Miki Minoru n’alté 
ra pas les intentions réalistes de Mizo¬ 
guchi. Dans Naniwa Hika et Gion no 
Shimai, sa caméra montre tous les dé¬ 
tails anecdotiques des rues, des maisons 
et des moeurs Kansai. Cette conception 
réaliste qui laisse deviner jusqu’à l’odeur 
du corps humain, contribue sans aucun 
doute à la qualité immortelle de ces 
chefs-d’œuvre. Mivagawa Kazuo me di¬ 
sait qu’à l’époque de transition du muet 
au parlant, ce clair-ohscur poétique était 
à la mode. « En fait, pensait-il, ce clair- 
obscur poétisant servait la réalisation des 
films historiques, parce que les petits 
détails n’étaient pas visibles — c’est pra¬ 
tique ! — et qu’il était facile de produire 
soit un effet lyrique, soit un effet réa¬ 
liste... ». Mais M. Miki m’a dit : «Je- 
suis d'une autre génération que celle fie 
M. Miyagnwn. J’ai appris la technique 
de la caméra avec Tes gens qui ont com¬ 
mencé à crier que le cinéma était le sep¬ 
tième art. J’ai étudié notamment la prise 
de vue en voyant les films de Griffith 
photographiés par G. W. Bitzer. C'est 
lui qui a créé la prise de vues cincmato- 


47 



graphique en la distinguant de la prise 
de vues photographique *. Il n'est pas 
difficile d'imaginer l’étroite collaboration 
de Kitzcr avec Griffith pour l'invention 
du groupe lent, du cut-back, du plan 
éloigné, de la fermeture et de l'ouverture 
au fondu. Voici un exemple de ce qu’il 
a fait dans ses films. D’abord un fond 
noir, ensuite un point de lumière — 
c'est le feu d’une allumette. La caméra 
commence à bouger lentement jusqu’à 
cadrer un paysage lumineux... et ou 
comprend qu’il s’agit du bas d'un via- 
duc de chemin de fer. Ce clair-obscur 
poétique n'ciait-il donc pas une des gran¬ 
des techniques d’expression pour mani¬ 
fester que le cinéma possède sa propre 
beauté artistique ? 

De toute façon, dans les prises de vues 
de M. Miki Mmoru, il y avait quelque 
chose de mouillé, de brumeux, et en 
même temps, une atmosphère tendue, sè¬ 
che. sans larmes. On avait aussi l'impres¬ 
sion qu’un joli pétale de fleur flottait 
à la surface d’un canal boueux, au mi¬ 
lieu des ordures, et que sur ce pétale 
étincelait une goutte de rosée. Grâce 
à ce style d’une sensibilité aiguë et vi¬ 
brante. Miki Minoru savait très bien 
fondre en une synthèse harmonieuse des 
cléments hétérogènes. Ce double carac¬ 
tère à la fois acharné dans sa création 
d’une atmosphère et pénétré du parfum 
sauvage de la réalité fonde à juste titre 
le style de Mizoguchi, 

A l'avènement du parlant, la direction et 
l'administration de l'industrie cinémato¬ 
graphique se modernisaient. La fonda¬ 
tion de la société Toho fut représenta¬ 
tive de cette réforme. Le service de plan¬ 
ning joua un rôle capital. Jusqu’alors 
c'était le metteur eu scène lui-méme qui 
proposait un projet de film que le délé¬ 
gué du metteur en scène étudiait avec 
la direction de la société. Mais le ser¬ 
vice de planning instaura son mono¬ 
pole. Cependant Mizoguchi sut très bien 
exploiter ce système pour rejeter toute 
responsabilité. Zangiku Monogatari (1939) 
fut réalisé au moment où M. Yoncda 
de la Shinko Kinema fut délégué au stu¬ 
dio de Kyoto de la Shochiku pour s’occu¬ 
per du planning. Dans l’autre studio de 
la Shochiku (studio de Shimo-Kamo), se 
distinguaient des réalisateurs tels que 
Kintigasa Teinosulce, Inouc Kintaro, 
Euyujima Taizo, Akiyama Kosakn, Inu- 
zuka Minoru, Furmio Eîsakn. Le studio 
de Shimo-Kamo avait déjà son propre 
style — un style d'un romantisme élé¬ 
gant qui caractérisait des films comme : 
Fufatsu Dard (Les Lanternes amoureu¬ 
ses, 1933), Koina no Ginpd (1933), Osa¬ 
ka Nat su no J in (Combat estival à Osa- 
t937) de Kinugasa Tcitiosukc. Le 
studio de Shimo-Kamo était la concréti¬ 
sation parfaite des aspirations de 
<a l’Union du Cinéma Kinugasa » qui 
s’était consacrée à la promotion des fil ms 
indépendants à partir de Kurutia Ichi 
Friji (Une page folle , 1926) de Kinu¬ 
gasa. Autour de celui-ci, des jeunes 
gens se réunissaient pour étudier le 
cinéma : Tôno Eijirô (acteur). Vagi 
Ryùichirô (scénariste), Itova Misao (di¬ 


recteur de production et de planning). 
Ils avaient tous des idées plus ou moins 
de gauche. Ces jeunes gens entrèrent 
les uns après les autres à la Shochiku 
et s’occupèrent de tous les ennuis de 
Mizoguchi avec la direction de la so¬ 
ciété. Pour Zangiku Monogatari . cc fut 
d’abord M. Yoncda qui prit contact avec 
Mizoguchi. 

Mizoguchi : « Qu’cst-cc que vous voulez 
que je tourne ? 

Yoncda : Ce que vous voulez. 

M. : J’ai trop de projets. C’est donc à 
vous de décider. 

Y. : Bon ! Voulez-vous donc tourner cc 
que nous vous proposerons ? 

M. : Bien sûr, si cela est intéressant 
Je veux bien étudier vos projets, Eh 
bien ! Que dois-je faire ? Je serais en¬ 
nuyé (pic vous ne vous décidiez pas im¬ 
médiatement, Je serais condamné à mou¬ 
rir de misère. 

Y . : Mourir de misère ? Vous plaisan¬ 
tez ! 

M. : Je parle sérieusement, Monsieur ! 
Y. : Si les choses étaient ainsi, vous 
n’auriez devant vous qu’un squelette ! 
M. : De toute façon, décidez-vous rapi¬ 
dement, Si la société voulait me payer 
dès aujourd’hui, j’attendrais, mais.,. 

Y. : Je réponds de mon planning. Mais, 
vous aussi, vous devez prendre la res¬ 
ponsabilité de nous proposer un projet. 
M. : Que pensez-vous d’un projet de film 
avec un acteur de Shimpa ou de Ka¬ 
buki ? 

Y. : D’accord. 

M. : Tirons parti au maximum des 
avantages de la Shochiku, qui a sous 
sa dépendance tout le Kabuki. 

Y, : Qui voulez-vous comme acteur de 
Kabuki ? 

M. : Rokiulai-me (le sixième heritier du 
nom de Hanayagi Shôtarô), son jeu, 
plein de finesse et de subtilité, est incon¬ 
testablement admirable. Il est souvent 1111 
peu trop prétentieux, mais cYst bien si 
ses prétentions sont artistiques. C'est qu’il 
est le sixième héritier de ce nom. 

Y. : Qu’attendez-vous donc de lui ? 

M . : Tout. Cela sera intéressant, mais 
peut-être impossible. Il ne voudra sans 
doute pas. Le cinéma, il s’en fout... 

C’est surtout grâce aux précieux efforts 
de M. Kawaguchi Matsutaro qui condui¬ 
sait alors les premiers pas du théâtre 
« Shimpa », que la réalisation cinéma¬ 
tographique de Zangiku Monogatari, qui 
avait connu un grand succès à la scène, 
fut réussie. Mizoguchi insista auprès de 
Hanayagi Shôtarô pour qu’il joue un 
rôle masculin. Hanayagi était eti effet 
spécialisé dans les rôles féminins (Oya- 
ma). Tl était déjà assez âgé. Il semblait 
douteux aux yeux de tous qu’il puisse 
jouer au cinéma le rôle d’Onoe Kiku- 
nosuke, jeune héros de vingt ans, bien 
qu’il l'ait déjà fait au théâtre. 
L’opérateur Miki Minoru fit un bout 
d’essai de Hanayagi, costumé et maquillé, 
qui ne se révéla guère convainquant. Mi- 
zoguchi proposa alors de le filmer en 
plans éloignés. Il était cotirant de tour¬ 
ner avec un objectif de 50 mm, mais 
Mizoguchi voulait exploiter au maxi¬ 


mum ce procédé : employer systémati¬ 
quement un objectif à grand angle. Miki 
Minoru, inspiré, lui donna son accord 
sur-lc-champ. Le but de Mizoguchi était 
de tourner de longs plans généraux au 
grand angle, pour faire vivre l'espace 
théâtral et permettre ainsi à Hanayagi 
Shôtarô de jouer naturellement. C’est 
ainsi qu’il inventa son procédé du <t one 
scene one eut » (plan séquence). A ce 
propos, Miki Minoru m’a dit l’autre 
jour « Si j’avais hésité quand Mizo- 
san m’a demande s'il était possible de 
tourner de longs plans généraux avec 
le grand angulaire, il y aurait renoncé 
facilement. En réalité j’avais prévu tout 
de suite les difficultés que cela compor¬ 
tait, Par exemple, dans un long travel¬ 
ling latéral, une colonne ou tout objet 
vertical apparaîtra' déformé. De même, 
le point est net, niais la notion d’espace 
est faussée. Voilà les dangers de ce pro¬ 
cédé. Mais je n’en ai rien dit à Mizo- 
sau. Je fui ai simplement répondu que 
j’allais consulter le décorateur Mizu- 
tani... » 

Ce procédé permit à Mizoguchi de cris¬ 
talliser le maximum d'énergie dans sa 
mise en scène. Plus exactement, pour 
qu’une telle conception du tournage soit 
possible, durant de longues séquences, 
les acteurs devaient préserver jusqu’au 
hout la tension de leur jeu. 11 me sem¬ 
blait que Mizoguchi avait bien réfléchi 
à tout cda. 

J’ai eu beaucoup de difficultés |x>nr écri¬ 
re le scénario. Le roman original de 
Mu rama tsu Shôfû était très court. J’es¬ 
sayai de développer mon scénario d'après 
l'adaptation scénique d’Iwaya Sauichi. 
Pour cela je dns lire le plus de docu¬ 
ments possihles. Mizoguchi m’avait don¬ 
né des livres sur la vie d'Onoe Kiku- 
goro, sur Phistnire du Kabuki, sur les 
moeurs et la vie des acteurs, etc. Il me 
fallait beaucoup de temps pour arriver à 
traduire la conception du découpage 
qu'avait Mizoguchi. En faisant trop at¬ 
tention à sa vision scénique, j'aboutissais 
à un découpage insipide, mie chronique 
sans vie. Il voulait une construction plus 
architecturée, plus ouverte. Je regrette 
de n'avoir pas pu lui donner entière 
satisfaction. 

Eu attendant que Hanayagi Shôtarô 
termine sa saison théâtrale, Mizoguchi 
commença le tournage par quelques sé¬ 
quences avec Otoku, l’héroïne aimée par 
Onoe Kikunosukc. Zangiku Monogatari, 
plus qu’une chronique (le la jeunesse 
d’Onoe. est la triste histoire de l’amour 
tragique d’Otoku. Une actrice, Mlle K , 
avait été choisie par la société pour le 
rôle d’Otoku. Elle avait une beauté douce 
et mélancolique qui convenait à son rôle, 
maïs elle était trop habituée nu tournage 
discontinu pour arriver à jouer comme 
sur scène. Mizoguchi ne donnait aucune 
indication concrète pour corriger jeu 
des acteurs. — Ynda Yoshikata. 

(.'/ suivre. Lire le début des « Souvenirs » 
de M. Yod a Yoshikata. scénariste et ami 
de Mizoguchi, dans nos numéros t 66 -i 6 y 
et 169. Traduit du japonais par Yamada 
K oie lî i cl André Moulin.) 
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Gare du Nord 
de Jean R nu ch 
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Vidas Secas 
de N,P. dos Santos 

3 

Cher baiser 
de Charles L. Pi tse h 


Cinéma- 

surréalité 

PARIS VU PAR... Film français à sketches, 
en 16 mm et Eastmaneolor. Montage : 
J:ie<incline Raynal. Production : Les filins 
iln I ,osange-Rarhet Schrocder, 1065. Dis¬ 
tribution : Sodireg. 

GARE DU NORD, de JEAN ROUCH. 
Scénario : Jean Ronch. Images : Etienne 
Becker. Son : Bernard Ortion. Interpré¬ 
tation : Nadine Ballot (Odile), Barbet 
Schroedcr (Jean-Pierre), Gilles Quéant 
(le passant). 


L’in fléchissement de ton, les ruptures 
même, clans le cours de cette représenta¬ 
tion narrative qu'est la quasi-totalité des 
films, est toujours épreuve flatteuse à 
l'üîil, à l'oreille, délice et frayeur conte¬ 
nues, convenues dans des limites prévisi¬ 
bles, aussitôt côtoyées, non franchies. 
Mais quand l'infléchissement s'accentue 
au point de prendre à revers l'apparent 
propos initial, de le miner et le ruiner, de 
le réédifier enfin, méconnaissable, sur une 
tout autre ligne d'horizon, alors c’est 
l’étrange té qui nous absorbe, le tremble¬ 
ment dans le dessin de la courbe, la vraie 
surprise et le vrai vertige, entraînant ac¬ 
quiescement au piège savamment monté. 
Dans Gare du Nord, le dépaysement vient 
de ce qu'une technique jusqu’ici prétendu¬ 
ment utilisée à des fins d'enquête et tic 
mutation psychologico-socialcs sc révèle 
en fait mobilisée au service d’une cause 
plus vas te, plus précieuse, celle de l’inves¬ 
tigation poétique. 

N’étions-nous pas déjà quelque peu aver¬ 
tis ? Il y avait eu La Punition, certes, et, 
antérieurement, les expériences déroutan¬ 
tes. contradictoires, assez peu convaincan¬ 
tes, rie La Pyramide humaine et de Chro¬ 


nique d'un été. Il y avait-eu aussi Jaguar, 
vieux d’une dizaine d’années, et son ex¬ 
travagant commentaire à deux voix ; là, 
le doute planait d’un bout à l’autre de la 
projection : tribulations, divagations, er¬ 
rances, vagabondage saisis sur le vif, ou 
voyage minutieusement organisé ? Paroles 
libres ou soufflées ? Improvisation débri¬ 
dée ou broderies sur des thèmes donnés ? 
Avec la mirifique enseigne inscrite à la 
craie par les deux jeunes Noirs sur le 
fronton de leur échoppe ■ « Petit à petit, 
l'oiseau fait son bonnet », le comble de 
l’incertitude était atteint quant aux inten¬ 
tions profondes de l'auteur. Or. cette pe¬ 
tite phrase pourrait bien apparaître au¬ 
jourd'hui comme la cellule-mcre et la 
formulation prophétique de toute révolu¬ 
tion ultérieure de Rouch. Cette trouvaille 
« automatique » en forme de lapsus 
conduit en effet, par un raccourci exem- 
p'.aF - *-. d'un ordre de préoccupations quo- 
ticîLi -les, folkloriques, anecdotiques, à un 
domaine nouveau où ces dernières sc su¬ 
bliment, se fondent en une matière pins 
homogène, intégrant plus durablement 
données matérielles et données mentales. 
L'impromptu de sa formulation procure 
de surcroît, non sans élégance, l’illusion 
parfaite d’une spontanéité qu'à la ré¬ 
flexion — mais à la réflexion seulement, 
après gauchissement de la courbure et 
prise à revers du sens — 011 a quelque 
plaisir à trouver suspecte. La traque des 
personnages a-t-elle fait place à l’invite ? 
Roucli les précède-t-il déjà plus qu’il ne 
les « file » ? Peut-être s’agit-iî déjà moins 
de coller à la réalité gestuelle et linguis¬ 
tique des lieux que de l’infléchir vers un 
éclatement expressif que Jaguar frôle à 
plusieurs reprises. 

Cette persistance intrigante des valeurs de 
la mise en scène là où on se serait le 
moins attendu à les déceler, ce crédit sur¬ 
prenant (pie n'a cessé d'accorder Rouch. 
en surimpression aux arabesques cln 


« candid cyo », à l’instance supérieure 
d'une organisation dûment contrôlée, nous 
les retrouvons confirmés avec éclat dans 
Gare du Nord J où le tournage en conti¬ 
nuité trouve un emploi réellement inédit. 
C’est tout à la fois un aboutissement et 
le rctraceuicnt abrégé de l’itinéraire qui 
y a conduit. Filature, course-poursuite, 
danse virtuose de l’opérateur autour d'une 
jeune femme suivie du plus près possible 
chez elle d’abord, puis dans l'ascenseur et 
dans la rue et le long du gouffre où cou¬ 
rent les trains, ce film dense et concis, 
réalisé — si I011 excepte les deux vues 
générales d'ouverture et de conclusion — 
en un seul pian, jonc au départ sur de 
fallacieuses données naturalistes, puis se 
replie dans le silence, s’enténèbre, avant 
de déboucher sur retendue blanche, im- 
mcsurable, où tout avatar, tout recoupe¬ 
ment, toute rencontre, sont autorisés. 
Qu'on juge du dcgrc d’improbabilité : 
l'aspiration majeure à laquelle Phéroïnc 
vient de reprocher à son mari de faire 
obstacle par son conformisme et son iner¬ 
tie, un inconnu rencontre quelques ins¬ 
tants plus tard par accident lui offre de 
la réaliser séance tenante ; affolée, la 
jeune femme le repousse ; il sc tue sous 
scs veux. Remarquons au passage que le 
film est ponctué de deux chutes verti¬ 
cales, comme Vcrligo l’était de trois. 
J/important, en l'occurrence, est le mode 
de surgissement des événements, leur an¬ 
gle d'incidence, ou de réfraction : ce sur¬ 
gissement est tout entier organisé pour 
donner l'impression de relever du hasard. 
C’est ici qu'intervient l’idée de continuité. 
Il serait inapproprié de dire qu'à la pra¬ 
tique la plus courante du découpage 
Rouch a préféré celle du tournage en 
[dan unique. Le tournage sans fragmen¬ 
tation de l’espace apparaît bien plutôt 
comme la raison même de son projet 
l’irruption de l'improbable ne risque-t-elle 
pas d'être d’autant plus convaincante que 
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la continuité des directions de l'espace 
est mieux respectée ? l'ont tronçonnement 
de ces lignes ne peut être opéré qu’au dé¬ 
triment de cette conviction. En ce sens, 
recourir au découpage aurait etc d’avance 
réduire la portée de ces révélations, agres¬ 
sions et sollicitations fortuites auxquelles 
l'héroïne est en hutte. Tricher sur l'unité 
de l'espace en en subtilisant le détail des 
contours, équivaudrait à donner au ha¬ 
sard un « coup de pouce » inadmissible, 
et à dévaluer en proportion la fascination 
qu'il exerce : le règne de l'arbitraire évé¬ 
nementiel s'accommode mal du trop visible 
arbitraire spatial qui préside à son avène¬ 
ment. Nous retrouvons là, curieusement, 
au terme d'un long détour sur les che¬ 
mins du cinéma « direct », la notion fa¬ 
meuse, chère aux surréalistes, de «hasard 
objectif »... « Cette sorte de hasard à 

travers lequel se manifeste encore très 
mystérieusement pour l'homme une néces¬ 
site qui lui échappe, bien qu'il l’éprouve 
vitalcment comme nécessité » (André Bre¬ 
ton). Dans Gare du Nord , une nécessité 
alogique règle l’apparition des phéno¬ 
mènes, dans un espace où l'idée de 
l'accumulation des instants dans la duree 
n'a plus cours — celte « productivité » de 
la durée, si l’on peut dire, constitutive 
de toute histoire dramatiquement ordon¬ 
née. L’cspacc-durcc du court métrage de 
Rouch s’établit à l’exact opposé de l’es- 
pacc-temps dramatique, au sein duquel 
tout instant est fonction d'un but à attein¬ 
dre, étape d'une tension, transition pre¬ 
vue ou prévisible, contribution maligne à 
une prochaine résolution. A cet espace 
orienté, totalisateur, capitalisaient s’op¬ 
pose l’espace surréaliste inorienté,/vacant, 
délié d’avenir et de passe anecdotiques, 
oublieux, ignorant la pire des sujétions : 
le report de l'instant présent sur celui — 
s'il doit en être un — qui va lui succé¬ 
der. Sur cette zone plane offerte en per¬ 
manence a l’éclair et à la convulsion, l'ins¬ 


tant consume sou produit, l’apparition 
flambe et ne survit, Le point capital est 
donc de rendre extrêmement sensible la 
menace, et ‘ plausible qu'à tout moment 
l'impensable peut s’abattre connue la fou¬ 
dre sur l'itinéraire du protagoniste en en 
bouleversant les signaux. 

Ecoutons André Breton : «La mise eu 
évidence de l'irrationalité immédiate, 
confondante, de certains événements né¬ 
cessite la stricte authenticité du document 
humain qui les enregistre. L’heure dans 
laquelle a pu s’inscrire une interrogation 
si poignante est trop belle pour qu’il soit 
permis de rien y ajouter, de rien en sous¬ 
traire. Le seul moyen de lui rendre jus¬ 
tice est de penser, de donner à penser 
qu'elle s'est vraiment écoulée» (« L'Amour 
l'on », p. 6n). Et un peu plus loin, exami¬ 
nant l'éventualité d’un parallélisme pro¬ 
longé entre une série d'événements réels 
et une série mentale : « Il est impossible, 
en effet, que [l'esprit] n’y puise pas un 
sentiment de félicité et d'inquiétude ex¬ 
traordinaires, un mélange de terreur et 
de joie paniques. C'est comme si tout à 
coup la nuit profonde de l'existence hu¬ 
maine était percée, comme si la nécessité 
naturelle, consentant à ne faire qu’une 
avec la nécessité logique, toutes choses 
étaient livrées à la transparence totale, 
reliées par une chaîne de verre dont ne 
manquât pas un maillon ». C'est bien cette 
« transparence totale » qu’éprouve bruta¬ 
lement Nadine devant la possibilité qui 
lui est offerte d'une réalisation immé¬ 
diate. intégrale, du rêve qu’elle vient de 
formuler, et la « chaîne de verre » re¬ 
liant soudain les objets de son désir la 
livre à une épouvante qui va croissant 
des premiers instants de la rencontre au 
cri bouleversant qu'elle pousse à la vue 
de l'homme sautant dans le vide. Vingt 
minutes durant, nous suivons sur scs 
traits la progression de l'infiltration 
sourde, jusqu'à leur décomposition sous 


l'effet de l'envahissement magique. 
Cela posé, il est clair qu’un tournage en 
continuité de cette sorte répond à une 
tout autre nécessité que celle du classique 
plan-scquence. Chez Wclles, Renoir, Mi- 
zoguchi, Hitchcock, la nécessité est dra¬ 
matique, entièrement axée sur l’économie, 
du drame, sou rythme, sa pulsation. Dans 
Ropc par exemple — exemple limite — 
la non-rupture (le la continuité spatiale 
(qui emporte non-rupture de la continuité 
tcin]>orc1le, alors que la réciproque n’est 
pas obligatoirement vraie) tend d'iule part 
à rendre un conque exact du minutage du 
suspense, et d’autre part à introduire une 
polarisation plus claire des gestes et des 
allées et venues, un véritable tropisme, 
positif et négatif, en direction du meuble 
autour duquel sc joue la partie : les per¬ 
sonnages « brûlent » plus ou moins, il 
eût été fâcheux de ne pas constamment 
garder en vue, et en tête, cette distance 
variable. En revanche, le plan-sêquencc 
de la comédie musicale semble participer 
des deux ordres de préoccupation, dans 
la mesure où le monde dans lequel les 
intrigues s’y nouent tend à sc constituer 
lui aussi en monde de la réalisation du 
désir. 

Un antre problème est de rechercher pour 
quelles raisons les cinéastes dont l'inspira¬ 
tion relève au plus près de l’esprit sur¬ 
réaliste, Bunuel et von Sternberg en 
premier lieu, n'ont en recours qu'épisodi- 
quement au tournage en longue continuité. 
Pour von Sternberg, la nature <ln monde 
dans lequel évoluent ses créatures impli¬ 
que une disponibilité totale à l'aventure : 
ces décors surchargés, grandioses, étouf¬ 
fants, appellent d’eux-mémes l’cclair de la 
destruction et les bifurcations incroyables 
du destin. Le célèbre « Ici. tout peut arri¬ 
ver, à tout moment», de The Sluingaï Ges- 
lnre, traduit directement la configuration 
privilégiée, fatidique, en tout cas extra- 
quotidienne, des lieux. Et dans le palais 
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extravagant de S cari et Empress, à seu¬ 
lement considérer les ornements muraux, 
les portails et les lustres, on se convainct 
de la véracité de la formule, ce qui n'est 
pas Je cas, au premier regard, des artères 
du io* arrondissement de Paris, où l'ex¬ 
traordinaire prend alors un caractère tout 
à fait anormal, nonobstant l’idée de départ 
associée au monument qui prête son nom 
au titre, et le point cardinal cerné de froi¬ 
dure et de brume qui complète ce der¬ 
nier. Chez Bunuel, ces échappées recou¬ 
rent presque toujours à des figurations 
ouvertement oniriques, dont les caractéris¬ 
tiques plastiques rejoignent en définitive 
celles des univers sternbergicns. II est 
bien évident, de toute façon, que le tour¬ 
nage en continuité qui nous occupe ne 
peut s'appliquer qu’au cas d’un protago¬ 
niste suivi pas à pas d’un bout à l’autre 
de son périple. 

Est-ce à dire que, sous le rapport de la 
probabilité des événements, une corréla¬ 
tion certaine existe entre valeurs du dé¬ 
cor et valeur de la durée ? Que là où la 
plastique est d’ordre très quotidien, le 
merveilleux ne peut naître que d’un trai¬ 
tement particulier de la durée, d’une sol¬ 
licitation insistante, prolongée, tenace, de 
cette dernière, poursuivie jusqu’au mo¬ 
ment où, de l'espace «ordinaire», super¬ 
ficiel, dévolu aux apparitions statistique¬ 
ment moyennes, surgit un espace second, 
dérivé, propice aux recoupements d'itiné¬ 
raires les plus lointains Peut-être un 
examen approfondi du second film de 
Skolimovski apporterait-il quelques élé¬ 
ments de réponse à ces questions. Dans 
IValkovcr aussi (une trentaine de séquen¬ 
ces en plan unique d’une durée moyenne 
de deux minutes et demie), tout au long 
de chasscs-croiscs désopilants, la psycho¬ 
logie le cède largement à l’arpentage et 
l’analyse des sentiments à la soudaineté 
géométrique des rencontres. Dans une 
mise en sccnc réglée avec une précision 
extrême, nombre de personnages éphémè¬ 
res et quantité d’objets et de véhicules 
de toutes sortes circulent autour et à la 
suite du héros. L’étrange est que cet ar¬ 
rangement tendit produire exactement le 
même effet que celui imaginé par Rouch : 
c’est à un hasard méticuleux, diabolique, 
que semblent livrées les pérégrinations. 

11 n’est pas sans intérêt qu’un renouveau 
de l'inspiration proprement surréaliste sc 
manifeste chez des cinéastes d’origine et 
de formation aussi opposées. Et c’est avec 
une grande curiosité que, de Skolimovski 
comme de Rouch, nous attendons l'œuvre 
à venir. Du premier, ennemi juré du ba¬ 
vardage, la captation précieuse d’un 
humour objectif par trop tombé en désué¬ 
tude laisse augurer de surprenantes intri¬ 
gues. La courbe d’évolution du second, du 
film ethnologique à l'enquête sociologique, 
du psychodrame à cette Gare du Nord 
inscrite sur les traces de « Nadja », at¬ 
teste une revalorisation rapide, hier en¬ 
core inattendue, de la mise en scène et de 
son pouvoir propre de création. Rouch 
inaugnrerait-il paradoxalement un renou¬ 
vellement complet de la fiction cinémato¬ 
graphique ? — Claude OLLIER. 


La 

deuxième corde 
de l’arc 

PLACE DE L’ETOILE, d’ERIC ROHMER. 
Scénario : Eric Rohmer. Images : Alain 
Lèvent et Nestor Almendros, Interpréta¬ 
tion : Jean-Michel Rouzière (Jean-Marc), 
Marcel Gallon (un passant). 

L’œuvre de Rohmer, depuis Le Signe du 
Lion , nous avait habitués à constater sa 
tendance à retrouver sous des cicux eu¬ 
ropéens, au bord d’un fleuve paisible, 
l'aventure qu’Howard Hawks contait à 
l'aide d’exemples plus frappants, sollici¬ 
tant plus que lui les prestiges de l'es¬ 
pace et sachant harmoniser l’unité de 
l’aventure avec leur nombre. Il fallait 
toute la contamination du public par le 
folklore de l’Ouest pour ne pas voir que 
le musicien perdu dans Paris rencontrait 
les mêmes difficultés pratiques que les 
conducteurs de troupeaux clans leurs lau¬ 
des, que l’un et les autres souffrent éga¬ 
lement des intempéries, fort concrète¬ 
ment, sans emphase, progressent dans le 
même désert, et qu'un pantalon taché 
d'huile constitue dans notre vieille Eu¬ 
rope entrave aussi sérieuse qu’outre 
Atlantique un bras cassé. Les films 
d’avent lires de Hawks s’épaulant du ris¬ 
que de mort, il est vrai peu fréquent 
chez îinus, c'est à ses comédies que s’ap-. 
parement les films de Rohmer qui, bien 
que chiches d’effets comiques, manifes¬ 
tent une volonté identique d'indiquer au 
sein d'une civilisation citadine soucieuse 
de solutions immédiates le chemin vers 
une aventure risquée de meme gravité 
que celle des grands espaces. 

Avec Place de l'Etoile, court métrage 
en couleur, sous les mêmes apparences 
trompeuses de soumission absolue au 
concret et à une vérité particulière, d’un 
lieu célèbre pour sa géométrique dispo¬ 
sition. remarquable par la sécheresse de 
son ordonnance, Rohmer met au jour les 
formes que l’imagination se plaît à créer 
lorsque, cessant d’obéir à la règle et aux 
parcours tracés, elle se lance dans les 
détours. Jean-Marc, c notre héros » dit le 
commentaire, a pour fonction d’être im¬ 
médiatement repérable. Certes, vendeur 
dans une chemiserie, plus sensible donc à 
la moindre altération de sa mise (la houe 
le fait dévier : une femme, en lut écra¬ 
sant le pied, change son humeur) que ne 
le serait tout autre travailleur, mais éga¬ 
lement, par son manteau noir impecca¬ 
ble, rendu visible au milieu du bariolage 
des passants, comme l’était dans Vertigo 
Kim Novak au restaurant. A l'inverse 
ries autres «héros» rohmeriens qui mar¬ 
chaient à la recherche de quelque chose. 
Jean-Marc est obligé de marcher et par¬ 
fois de courir, pour fuir. Le parcours, 
de vague qu’il était se fait ici précis. 

Un autre maître en duplicité, Edgar Poe, 
écrivait : « Tl m’a toujours semblé nu'unc 
étroite « circonscription dans l’espace » 
est absolument nécessaire à l'effet d’un 


incident qu’elle isole, lui ajoutant la force 
qu’un cadre donne à un tableau. Elle pos¬ 
sède l’incontestable puissance morale de 
tenir concentrée l’attention et ne doit, 
bien entendu, pas être confondue avec la 
simple unité de lieu », feignant de révé¬ 
ler la genèse du Corbeau. Il suffit de lire 
(Cf. n° 171) les explications fournies par 
Rohmer pour voir qu’il simule, comme 
son devancier, la soumission indifférente 
à une commande du hasard. Leurs pro¬ 
pos dessinent un trajet lumineux qui 11'a 
rien à voir avec les zones obscures qu’ils 
veulent cacher, et tentent de justifier par 
des raisons ce qui ignore la raison et 
s’impose d’emblée, secrètement. Gageons 
que la Place de l’Etoile est aussi peu ex¬ 
térieure à notre cinéaste que pouvait 
l’être au poète la mort d’une maîtresse. 
L’ambiguïté et la richesse subversive de 
ce film résident dans l’adéquation par¬ 
faite de l’imaginaire et de la vie la plus 
tangible, telle que celle-ci recouvre et 
dissimule totalement l’autre. Tout dépla¬ 
cement étant réglé et prévu, toutes les 
actions cernées d'interdictions et de si¬ 
gnaux, les lieux eux-mêmes obéissant au 
système le plus sévère qui soit à Paris, 
tout ici tendant donc à l’ordre et à son 
respect, le moindre incident, aussi déri¬ 
soire soit-il — celui du film l’est —, re¬ 
cèle des trésors de perversité, et la moin¬ 
dre personne abrite un réseau inépuisable 
de culpabilité : le « héros », quand il ne 
tire pas la langue dans le dos des. gens 
après leur avoir souri, se paye le luxe 
de tuer quelqu'un, ou de le croire, peu 
importe, de fuir, de prendre des chemins 
détournés, de trembler à l’idée du châ¬ 
timent et, pour finir, de faire le fier. 

La difficulté des films de Rohmer vient 
— et c’est aussi leur façon de garder 
toute l’attention du spectateur — de la 
quasi-impossibilité où l’on se trouve d’y 
déceler des intentions — et l’on sait que 
ce court métrage, comme l’oeuvre anté¬ 
rieure, paraîtra bien mené, amusant, au 
mieux curieux — tant les faits, suffi¬ 
samment riches et subtils, y sont respec¬ 
tés. Rien ne s’y superpose, ni fioritures, 
ni gauchissement, ni regard. La mise en 
scène est le strict enregistrement d’une 
histoire qui contient déjà son enseigne¬ 
ment, et la vie que lui apporte son pas¬ 
sage à l’écran en est la transparence. 
Quelle que soit sa couleur, un parapluie 
est un parapluie. — J.-C, BIETTE. 

Blues 

du juke-box 

MONTPARNASSE-LEVALLOIS, « organisé » 
par JEAN-LUC GODARD. Scénario : 
Jean-Lue Godard. Filmé par : Albert 
Maysles. .S'o» : René Levert. Interpréta¬ 
tion : Johanna Shimkus (Monika), Phi¬ 
lippe Niquilly (Ivan), Serge Davri (Ro¬ 
ger). 

Intitulant son film: action film, Godard 
nous livre un film-panse. Refusant la ri¬ 
gueur a priori d’un découpage, laissant 
toute liberté à l'opérateur, suggérant les 
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dialogues au lieu de les imposer, on peut 
se demander où et quand l’auteur inter¬ 
vient, 11 y a bien sûr le choix du décor, 
de .l’acteur, et de la situation, mais il se 
trouve que ces éléments ordinairement 
réduits aux dimensions du prétexte, pren¬ 
nent ici leur véritable proportion. Non 
plus celle du cadre, mais celle de la figure 
même. Car dès les premiers plans silen¬ 
cieux sur le glissement des voitures, il 
n’y a pas de doute possible : c’est de 
Godard seul qu’il s’agit. Cette absence 
de préparations, de précautions, d’inten¬ 
tions vraiment déterminées prouve non 
seulement que le cinéma se passe de dis¬ 
positions au sens préétabli du terme, mais 
encore qu’il gagne en conviction, voire 
en persuasion à l’épreuve de sa propre 
liberté, réinventant en affirmant l’impro- 
• visation, une exigence à la fois plus et 
moins visible. 

Plus visible, dans la mesure où seuls 
nous guident les rebondissements drama- 
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tiques d’une anecdote précise. Moins visi¬ 
ble dans la mesure où cette action présu¬ 
mée dont part le film est constamment 
perdue de vue ait profit de bribes éparses 
qui la colorent. Comme si le fait que Go¬ 
dard ne s’occupe apparemment guère de 
son film laissait mieux remonter à la sur¬ 
face les rimes particulières de ses obses¬ 
sions, les nuances ou les schèmes propres à 
son univers. Il suffit ici que fauteur tente 
délibérément d'éliminer ses acquisitions 
formelles pour que nous le reconnaissions 
dans le hasard des mouvements d’appa¬ 
reil ou le tâtonnement de la caméra, la 
présence nécessaire, non pas de celui qui 
a pratiqué l’expérience, mais de celui qui 
l’a imaginée. Cette ombre présidant au 
film est celle (finie œuvre globale dont 
échouent ça et là les familières répercus¬ 
sions, et où vient s'imprimer la qualité 
des tons mêlés. 

L’histoire remonte brusquement de ce 


bistrot de la rue Saint-Denis où Angela 
venait écouter les chansons d'Aznavour. 
Les blues du juke-box qui accompa¬ 
gnaient alors le récit de Belmondo ponc¬ 
tuent maintenant les phases du mimodra¬ 
me, seule aération sonore dans le vacarme 
métallique escamotant les voix. A travers 
une intonation, une pirouette en chandail 
écarlate, les couleurs reparaissent, Karina 
aux bas rouges et bleus. Et puis, l’alter¬ 
nance d’un homme à un autre, l’hésita¬ 
tion, l'indécision et le mensonge rencon¬ 
trés dans Une femme mariée qui, sous le 
masque de la stratégie, dévoilent les ar¬ 
mes de la maladresse. Mais de telles mé¬ 
tamorphoses sont périlleuses. 

Tout en référence à ce qu'il a fait et va 
faire, Godard refuse la complaisance sous 
une apparente démission. Et les touches 
du film décalées et rompues souhaitent 
un accord et ne font qu’accorder un rêve. 

André TECHINE. 

De la 

politique des 
infortunes 

RUÉ SAINT-DENIS, de JEAN-DANIEL 
POLLET. Scénario : Jean-Daniel Pollet. 
fmage s : Alain Lèvent. Interprétation : 
Micheline Dax (la prostituée), Claude 
Melki (Léon). 

Ce n’est pas parce que je n’aime pas la 
rue Saint-Denis, ni la porte Saint-Denis, 
ni les Grands Boulevards que je n’aime 
pas le sketch de Jean-Daniel Pollet dans 
P (iris vu par... Paris en général, la rue 
Saint-Denis en particulier nous ont été 
montrés sous d'autres lumières ; d’Holly¬ 
wood par Wilder, Trauner et LaShelle 
(puisque Paris n’est pas beau il faut bien 
le rebâtir), d'ici même par Godard et An¬ 
na Karina (un cabaret, une librairie, un 
bar, des toits). Si l’on repense au quar¬ 
tier, quitte à en penser ce que l’on veut, 
c’est de cela qu’on se. souvient et non 
d'une chambre d’hôtel qui existe à Paris 
et dans le monde à des milliers d’exem¬ 
plaires, qui ne représente aucun lieu (en¬ 
core moins si l'on nous l’amcnc précédé 
d’une étiquette). Si je me permettais 
d’outrepasser mes droits je dirai que, jus¬ 
tement, traitant de la rue Saint-Denis, il 
ne fallait montrer ni prostituée, ni hôtel 
de passe. 

Ce n’est pas parce que ce qui se passe 
(ce que j'ai vu) dans ce film est invrai¬ 
semblable que je ne l’aime pas, quoique 
à ce propos il y aurait à rappeler que 
le réalisme est le premier champ d’exis¬ 
tence au cinéma : on peut s’exercer au- 
delà {Gare du Nord, Mizoguchi), on peut 
y demeurer (Les Actualités Françaises, 
Rohmcr, Rossellini), on ne peut rester 
en-deçà. Je suis prêt à parier, par exem¬ 
ple, que l’on peut trouver aux alentours 
de la gare du Nord dix à douze couples 
qui ont vécu ou vivront l’aventure ima¬ 
ginée par Tean Rouch, alors que nulle 
part et à Strasbourg-Saint-Denis moins 
qu’aillcurs les paroles et les gestes filmés 
par Pollet ne peuvent se produire. 


Ce n’est pas non plus parce que l’on 
trouve dans ce film « Super Nouveau 
Cinéma » et dans ce sketch d’ c Ultra », 
les procédés attaqués jadis par la Nou¬ 
velle Vague, grosses ficelles, bonnes ré¬ 
pliques que le spectateur plus malin que 
le protagoniste est seul à saisir (mais 
pourquoi la mise en scène est-elle si di¬ 
dactique : je ne suis pas arrivé à savoir 
ce qu’on a voulu nie dire et pourquoi), 
bref, ce n’est pas parce qu'il est, encore 
une fois, centré sur un personnage qu’on 
méprise, que ce film est mauvais : Pour¬ 
vu qu’on ait Vivresse et Gala tournoyaient 
autour d'un personnage proche de celui- 
ci. Le problème n’est pas là. 

C'étaient des films d’auteur, c'est-à-dire 
que partant d’un point ils arrivaient à un 
autre point et nous avaient au cours du 
voyage fait entrevoir quelque chose du 
mystère du bonhomme qui les avait faits. 
Pourquoi Rue Saint-Denis est-il un 
échec ? Pollet lui-même s’explique très 
bien : « Les films qu’on est prêt à tour¬ 
ner et qu'on ne fera jamais ont une exis¬ 
tence « imaginaire » assez forte pour ser¬ 
vir, en quelque sorte, d’expérience. Ainsi, 
s’il semble ne pas y avoir de continuité 
entre deux films tournés à deux ans d’in¬ 
tervalle, c’est souvent parce que les mail¬ 
lons qui permettraient d’établir la filia¬ 
tion entre eux sont restés dans l'imagina¬ 
tion de fauteur. Il me semble très im¬ 
portant par contre de ne jamais cesser 
d’écrire des scénarios. Ainsi chaque film 
réalisé profite de l’expérience acquise 
pendant l'écriture de ces projets qui 
n’aboutissent pas. » Si ceci est vrai, il 
n’est pas moins vrai que, ce film réalisé 
(c’est Méditerranée) , il est inutile de se 
retourner vers ces scénarios-expériences. 
Quand on n'a plus rien à dire sur quelque 
chose, on n'a plus rien à en dire ; un 
scénario d’auteur peut devenir aussi 
étranger à son auteur que La Fayette à 
Delannoy, que De Foe à Young, que 
Dostoïevsky à Lampin, etc. « Le cinéaste 
doit parcourir le même chemin que 
l’écrivain », disait Dreyer. « J'ai écrit le 
sujet de Rue Saint-Denis après Pourvu 
qu’on ait l’ivresse », ajoute Pollet. 

Les femmes que nous avons aimées jadis 
sont mortes, retrouvez-les, vous les tue¬ 
rez vous-même une seconde fois, nous a 
dit Hitchcock dans Vertigo . Le temps 
perdu reste le temps perdu. 

■ Jean EUSTACHE. 

Au royaume 
des sourds 

LA MUETTE, de CLAUDE CHABROL. 
Scénario : Claude Chabrol. Images : 
Jean Rabier. Interprétation : Stéphane 
Audran (la femme), Claude Chabrol (le 
mari), -Gilles Chusseau (l’enfant), Dinah 
Saril (la bonne). 

Le farceur impénitent qui voisine en 
Chabrol avec le moraliste rentré s’est 
plus ou moins toujours ingénié à fausser 
les règles du jeu, critique ou autre, fai¬ 
sant en sorte que l’on prenne les lanter¬ 
nes du second pour les vessies du pre- 
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mier. F.t si l'on teint de considérer avec 
sérieux révolution parabolique de cette 
œuvre partagée entre le canular et la 
désillusion, on ne saurait s’empêcher de 
remarquer, de l’amphigouri des Cousins 
à l’insignifiance radicale des récents 
Tigres en passant par le ratage magis¬ 
tral (XOphclia et la grandeur désabusée 
îles Godelureaux, qu’il s’agit à chaque 
film et de plus en plus de ce qu'il faut 
bien nommer une réduction des sens, d’un 
appauvrissement des significations queu¬ 
tant de constance conduit à penser volon¬ 
taire. 

Beaucoup parmi les plus « Chabroliens » 
s’étonnent aujourd’hui de la débilité pro¬ 
fonde manifestée outraucicuscment par 
l’un et Tautre Tigre comme par Marie- 
Chantal! Il était temps, en effet, d'aper¬ 
cevoir qu’une telle débilité, à force d’être 
mise en avant par chaque film, en était 
non seulement le sujet fascinant ou l’ob¬ 
jet critique, mais surtout le moteur. Mais 
on va se plaindre encore de ce que la 
bêtise, qui dans Les Bonnes Femmes, 
pouvait masquer autre chose, semblait da¬ 
vantage un moyen de caricature, ne ren¬ 
voie avec les Tigres qu'à elle-même! C’est 
méconnaître toute la portée de la réduc¬ 
tion chabrolienne dont le plus évident et 
plus déconcertant résultat est préci¬ 
sément le refus de tout second degré, ou 
plutôt, car cette démarche n'est pas seu¬ 
lement négative, l'exorbitante présence 
du tout premier degré. Présence d’autant 
plus insolente (pie ce premier degré 
avoue plus sa vacuité. Le Tigre se par¬ 
fume à la dynamite marque sur ce 
triomphe du néant un terme difficilement 
dépassable. 

On aura compris, je l’espère, que, loin 
de me consterner, la voie difficile em¬ 
pruntée par Chabrol et qui constitue 
l’une des très rares entreprises d’enchère 
systématique sur le vide absolu, me ré¬ 
jouit plutôt, car. d’une part, elle prouve 
magnifiquement rimpossibiîitc d’un com¬ 
promis quelconque entre le commerce et 
l’art, celui-ci démontrant de façon percu¬ 
tante, en poussant simplement le jeu jus¬ 
qu'au bout, la vanité et la nullité totales 
de celui-là, d’antre part, elle signale chez 
Chabrol une telle maîtrise de ses moyens 
et de ses ambitions qu'elle présage, à 
partir de ces petits chefs-d’œuvre du rien 
que sont les Tigres et Marie-Chantal, les 
pures merveilles du néant que le cinéma 
moderne promet mais ne donne pas 
encore. 

En regard de pareils abîmes, on conçoit 
t[iie La Muette, petit essai du genre sati¬ 
rique sur une bêtise non plus universelle 
mais particulière, noccupc qu’une mo¬ 
deste place dans l'œuvre de Chabrol. Cer¬ 
tes. tout degré secondaire en est plus 
absent que jamais, mais l’intérêt du sujet 
vient parasiter l’inintcrêt de l’objet et 
gâche un peu, par cette interférence de 
signification, la description rigoureuse 
crime débilité incurable. J.à, Chabrol abat 
son masque et attaque ses créanciers, cc 
qui ramène la portée du pamphlet à une 
résonance plus intime. La bêtise s’y châ¬ 
tie elle-même, au lieu qu’elle s’étale dans 
une parade insolente et triomphante. 
L’apparition de Chabrol en « gros co¬ 


chon », le portrait de l'enfant qui ne 
craint pas de s'abrutir plus pour échapper 
à l'abrutissement prennent place cepen¬ 
dant parmi les grands moments (l’une 
œuvre tout entière consacrée aux réalités 
clc notre temps qui sont, pour une part, 
de bêtise, pour l’autre, de folie. r 

Jean-Louis CO MOLLI. 

Magots 
entre eux 

SAINT-GERMAIN-DES-PRES, de JEAN 
DOUCHET. Scénario : Jean Douchet et 
Georges Kellcr. Images : Nestor Almen- 
dros. Interprétation : Barbara Wilkind 
(Katherine), Jean-François Chappev 
(Jean). J eau-Pierre A n ri réan i (Raymond). 

Saint-Germain-dcs-Frés, clairière de sur- 
civilisation, n’est, malgré la suite de plans 
dits c documentaires » qui inaugurent le 
film de Jean Douchet — à la manière de 
ces volets qu’une tradition puritaine 
nomme « jalousies » et qui ouvrent moins 
la pièce sur le dehors (pie le dehors sur 
]a pièce —. Saint-Germam-des-Prés n’est 
ni le propos du critique ni même le décor 
du cinéaste, mais l'illusion critique de ce 
décor. Car Saint - Germa in - des - Prés 
n’existe pas et c’cst le premier mérite du 
film que de le montrer de manière irré¬ 
futable. 

Du moins, à force de tendre au décor, 
Saint-Gerjnain-des-Prés en perd et les 
artifices et les réalités. Il est pour le 
moins significatif que Douchet. qui y vit. 
n’ait pas pris directement les prés de 
Saint-Germain pour cadre de sou film, 
niais un appartement qui aurait pu don¬ 
ner sur le Trncadéro ou la Bastille au 
lieu de l'Institut... C’est assez dire que 
le plus célèbre des quartiers de Paris 
n’est ici que le prétexte, le lieu mythique 
d'une action susceptible de se dérouler 
plus particulièrement dans l'intimité pro¬ 
pice des « garçonnières ». 

Bref, c’est un lieu de théâtre, comme les 
montagnes d’Arcadie ou les antichambres 
de Palais. Et c’est une pièce u la fran¬ 
çaise qui s’y joue : quiproquos, sous- 
entendus. dialogues précieux, feinte 
innocente et naïve perversité. Je dis 
** théâtre», car il me semble que tout est 
arbitraire ici. non seulement 1c décor, mais 
les situations, les personnages. l'intrigue 
on les émotions. D’un arbitraire pour une 
part concerté : Douchet est tron familier 
du monde des artifices \>nur n’avoir pas 
voulu son petit monde artificiel et même 
symbole de l'artifice tout entier de la 
vie. Pour l’autre part, cet arbitraire me 
paraît avoir dépassé les intentions de 
l’auteur. C’est, ici. le lieu même de l'ac¬ 
tion, Saint J Gcrmain, oui est censé la pri¬ 
vilégier, la charger de sens, révéler ses 
significations cachées. Tout sc passe 
comme s’il y avait osmose entre les im¬ 
plications du décor et celles de l’intrigue; 
comme si le décor de l’action constituait 
en même temps scs motivations véritables 
et profondes. S’il en était ainsi, tout cc 
que le décor mythique de Saint-Germain 
implique devrait expliquer en effet le 


double jeu qui s'y trame. Il n'en est rien. 
Les comportements demeurent arbitraires 
et inexpliqués, et l’arbitraire du décor n’y 
change rien. C'est qu’il est vain, sans 
doute, de prétendre étayer une intrigue 
fine et complexe sur les seules résonances 
qu’est censé éveiller en l'esprit de chacun 
Saint-Germain-des-Prés. Voilà donc un 
film hermétique pour cette seule et élé¬ 
mentaire raison que ce n’est pas le décor 
qui donne son sens aux personnages mais 
le contraire. Douchet se trouve puni par 
où il avait péché. Oublions donc Saint- 
Germaïn-dcs-Prés; l\rssenticl, après tour, 
n’y réside pas, même pour Douchet : on 
retrouve dans ce second film les qualités 
sans les défauts du premier, Le Manne¬ 
quin de Belleville , une attention portée 
aux gestes, à l’élégaucc naturelle des 
êtres et des choses, un ton mi-ironique 
nii-chaleurcux, l’art de mêler l’utile à 
l'agréable, et la loi. qui fait prendre le 
rêve de la réalité pour la réalité du rêve. 

Jean-Louis COMOLLT. 

L’enfer, 

c ’est un mauvais 
endroit 

VIDAS SECAS (VIDAS SECAS). Film bré¬ 
silien de NELSON PE BEI R A DOS 
SANTOS. Scénario : Nelson Percira Dos 
Santos, d’après le roman de Graciliano 
Ramos. Images : Luis Carlos Barreto et 
José Roza. Montage : Rafael Juste. In¬ 
terprétation : Atila Iorio (Fahiano), Ma¬ 
ria Riheiro (Sinha Vitoria), Orlando Ma- 
ccdo (le fermier), Jofrc Soares (le 
policier), Cil van et Genivaldoe (les en¬ 
fants), Balcia (la chienne). (Production : 
Herbert Richers-Luis Carlos Barretn- 
Danilo Trelles, 1964, Distribution : La 
Pagode. 

Tckeli-li, tout est blanc, constatait l'indi¬ 
gène épouvanté sur le radeau qui emme¬ 
nait Arthur Gordon Pym à sa perte pro¬ 
bable. Fidas Secas, la vio est sèche, c’est 
la meme chose . divinité laiteuse en 
moins : tout est sec, scc comme une vie 
blanche, un livre blanc lu d'une caméra 
blanche. Nelson Percira dos Santos a 
fourni la caméra. Graciliano Ramos le 
livre, et Fahiano sa femme, ses enfants 
et la chienne, Balcia la vie. 

En mille neuf cent quarante, quelque part 
au Nord-Est du Brésil, des silhouettes en 
marche apparaissent à l'horizon, se rap¬ 
prochent et viennent s’inscrire en premier 
plan, le temps d’un générique, donnent 
au spectateur durant une centaine de mi¬ 
nutes toutes ou presque toutes les appa¬ 
rences de la vie, puis s’éloignent en mille 
neuf cent quarante et un vers un autre 
horizon qui ressemble au premier comme 
un chinois ressemble à un autre chinois 
aux yeux d’un non-chinois : le temps 
d’un film aussi peu profondément humain 
(pie possible, puisque les petites gens 
n’ont pas le temps de connaître leur 
cœur. Ni le désir même : ils sont prison¬ 
niers de petits calculs, d'obsessions snr- 
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<Iicles disait Aragon l'écrivain, à la page 
cent seize <i\-/îircfiVii t édité par la N.R.F. 
Et il avait peut-être tort, peut-être rai¬ 
son. là n'est pas la question, ce qui 
compte c'est Forcira Dos Santos et sa 
volonté similaire de ne pas s'apitoyer sur 
ou stigmatiser une vie profondément in¬ 
humaine. mais, très exactement à l'oppo¬ 
sé, de décrire une vie superficiellement 
humaine, ce qui est beaucoup plus ef¬ 
frayant et ineommcnsurablcment plus ha¬ 
sardeux. L'humanité profonde, c’est le 
piège de la facilité, d’nù naquit le dégoût, 
la trappe oubliette de L'ilc nue, le regard 
humide pesamment braqué sur les hum¬ 
bles gestes de la vie quotidienne, sur le 
travail toujours recommencé, vain et né¬ 
cessaire, de l'homme seul sur nue nature 
revêche où l'incident le plus bénin, seau 
renversé ou regard échangé, sc trouve 
promu au rang de cataclysme quasi pla¬ 
nétaire, abusivement lesté d’un sens enva¬ 
hissant qui n’apporte pas le moindre 
complément d'information sur la réalité 
présentée, mais contribue au contraire à 
l’édulcorer en lui fournissant une sorte 
de caution esthétique. Car le contraste 
est la loi de l’art, et de la vie, qui est 
amère, mais douce aussi et dure parfois, 
s'il y a de la peine un jour, il y a de 
la joie un autre et pour ce qui est des 
saisons, leur cycle éternel vaut bien 
celui, infernal, des salaires et des prix. 
Comment peut-on s’imaginer en voyant 
un nid d’hirondelle que l'automne vient 
d’arriver ? 

C’est à tout cela que Nelson dit non, 
sans passion ni dérision ni componction, 
avec raison. Fabiano est journalier par 
nécessité, vaquero, c'est-à-dire cow-boy, 
de son état. Qn'cst-ee qui fait marcher 
Fabiano ? Les vaches. Qu’est-cc qui fait 
fuir Fabiano ? La sécheresse qui fait fuir 
les vaches. Mais un jour la pluie tombe, 
et Fabiano est engage, cow-boy sans ro¬ 
mantisme, paysan aux veux de tous. Le 
langage, c’est la civilisation : qu’est-ce 
qui fait parler Fabiano ? Pas grand-cho¬ 
se, la pluie, la sécheresse, le besoin d’ar¬ 
gent, l'humiliation occasionnelle, le my¬ 
the de Thomas, qui avait de l’instruction 
puisqu'il savait même prévoir la pluie, 
mais qui n’en a pas moins cté obligé de 
fuir comme les autres. Thomas avait un 
lit, un lit de cuir dont rêve la femme de 
Fabiano, dont elle parle longuement, 
luxueusement et presque exclusivement. 
Dans la vie il y a aussi la fête : c'est-à- 
dire le jour sans travail, cravate et cos¬ 
tume rayé, ombrelle et talons hauts, la 
femme à l'office religieux, l'homme au 
débit de boissons où l’on joue et perd le 
lit de cuir, ou plutôt le cuir, première 
étape vers le lit complet. 

Le reste est à l’avenant, c’est-à-dire vide 
et sans résonances extérieures, expurge 
de tout poids dramatique inopportun. Le 
monde extérieur n'existc pas, le monde 
intérieur non plus ; il n'v a pour Fabiano 
que le inonde immédiat, l'épidémie des 
choses : les arbres qui se calcinent, le 
bruissement de l'air, les veaux que Ion 
marque, le soleil qui se lève — triste 
chose ou plutôt sale coup, le soleil qui se 
lève quand la terre est déjà sèche —, 


la prison enfin, accidentelle et sans ques¬ 
tions puisqu’il faut avoir une idée de 
réponse pour poser des questions, La vie 
de Fabiano est vide parce qu’elle se dé¬ 
finit précisément par ce qu’elle n’est pas, 
par lespoir d'un autre monde informulé 
et informulable, parce qu’inconnu : ses 
enfants ne seront pas vaqueros, Fabiano 
ne.le voudrait pas, mais que seront-ils, il 
n’en sait rien. .«On n’arrivera jamais 
nulle part, ça n'eu finit pas » disait au 
début du film la femme de Fabiano, cil 
un sens plus topographique que métaphy¬ 
sique : du fonctionnel avant tout, c’est 
précisément la définition de la négation 
de la vie, la reconnaissance forcée de 
l'utile connue but de cette vie. 

Quand la chienne Baleia est malade, donc 
inutile, Fabiano sc met eu devoir de 
l'abattre, et si cela lui prend un certain 
temps, ce n’est pas une question de cœur 
ou de choses dans ce goût-là, si le fusil 
est abaissé et relevé à plusieurs reprises, 
c’est une simple question d’efficacité ba¬ 
listique : il faut trouver le bon angle de 
tir, tout le reste est cinéma. De même, 
un perroquet égorge de manière aussi 
peu bunuclicnne que possible recueille 
ce seul commentaire, peut-être teinté 
d’une excuse : « 11 ne parlait même pas ». 
Un liommc^ qui ne travaille pas ne vit 
pas, un oiseau parleur qui ne parle pas 
est passé à la broche, c’est la vie, la-vie 
plutôt, négation de la vie comme Vidas 
S'cens est nue négation du cinéma ; non 
pas une négation tapageuse et étudiée 
pour, mais une négation de l’intérieur, 
incongrue par sa simplicité : Vidas Seca s 
est tout ce que l’on veut sauf un chef- 
d’œuvre. Percira Dos Santos montre des 
choses et des êtres inintéressants, totale¬ 
ment inintéressants, et ici pas de suren¬ 
chère au sentiment, Dos Santos à le mé¬ 
rite de ne pas chercher à les rendre arti¬ 
ficiellement intéressants et le courage de 
ne rien apporter an cinéma, donnant ain¬ 
si à la vie et aux cinéastes ce qu'il re¬ 
fuse ou spectateur. Le, drame, c’est le 
luxe, c'est la vie. Pas de vie, pas de 
drame et Dos Santos est conduit à nier 
la dramatisation-alibi. La seule manière 
de nier la négation, c'est-à-dire de faire 
un cinéma où les chefs-d'œuvre sont pos¬ 
sibles, c'est de nier en la transformant 
la réalité qui engendre la première néga¬ 
tion cinématographique. En attendant. 
Vidas Secas est un film passionnant à 
voir absolument, si possible. 

Michel PETRIS. 

Ciné-flirt 

CHER BAISER. Skctehe de CHARLES 1 ... 
RTTSCH, dans LES BAISERS, film 
français à slcetehes. Scénario : Charles 
L. Bitscli. fmnges : Raoul Coutard. Mu¬ 
sique : Paul Misraki. interprétation : So¬ 
fia Tôrkclli (Agata), Jean-Pierre Moulin 
(Antoine). Production : 'Georges de Beau- 
regard, Rome-Paris-Filnis-Lux C.C.F. 
(Paris), Flora Films (Rome), 1964. Dis¬ 
tribution : Lux Films. 

« Cher baiser », on ne sait pas trop ce 
'que cela veut dire. Peut-être un baiser 


qui a coûte cher ou bien un baiser qui 
nous est cher, en tout cas un baiser qui 
a un prix dont 011 ignore la valeur exacte 
et dont subsiste’ le souvenir comme celui 
d'une lettre lue, d'une aventure brève 
vécue entre deux trains et proposée telle 
quelle, pas encore tirée au clair. Appa¬ 
remment, le film n’est pas auréolé de ces 
lacunes troubles qui font le charme des 
événements remémores. Mais c’est sans 
doute parce que cct événement-là de¬ 
meure suffisamment équivoque dans ses 
détails les plus minutieux, les plus 
concrets, qu’il peut se passer, voire qu'il 
se. refuse, aux égarements. L’auteur énu¬ 
mère, mentionne selon les règles du mode 
descriptif le plus rigoureux. Cette volonté 
de retracer avec un souci constant de 
l’habile tournure le trait caractéristique, 
le contour clairement délimité, la ligne 
fermement dessinée semble ne pas obéir 
au désir de restituer un dépouillement ou 
une simplicité purement anecdotique et 
presque linéaire. Ce n’est pas pour que le 
déroulement de la singulière rencontre 
qui fait l’objet du film apparaisse débar¬ 
rassé de toute encombrante parure, inso¬ 
lite ou pittoresque. 

Une telle préoccupation du détail semble 
plutôt participer ici d’un entêtement par¬ 
ticulier pour recueillir l’événement, pour 
le retenir, à défaut de le résoudre. Mais 
ne retieiit-011 pas seulement ce qu’on sent 
ou juge prêt à nous échapper ? L’art de 
Bitscli consiste à raconter cette complexe 
histoire en s’efforçant de ne pas la trahir, 
de ne pas la masquer, de la rendre sen¬ 
sible dans les moindres détours qui font 
sa complexité. 

Car nous sommes en plein mystère. Non 
pas le miroir ou autre piège onirique, non 
pas en pleine incertitude psychologique, 
en dépit de l'accent mis sur le comporte¬ 
ment des personnages, mais dans le banal 
— à la fois effrayant et fascinant — 
mystère tics moments qui sc suivent et ne 
se ressemblent pas. La brève aventure 
est contée en deux temps. Le premier 
moment nous laisse croire des choses que 
vient brouiller le moment suivant. Il y a 
autant de tendresse que de monstruosité, 
aussi cachées l’une que l’autre. Les pha¬ 
ses successivement et scrupuleusement 
montrées dévoilent des facettes contra¬ 
dictoires: le mystère est moral et la leçon 
à tirer de l’expérience. Mais la fable, 
comme son titre meme l’indique, nous est 
récitée à l’envers, c’est-à-dire à l'impar¬ 
fait, comme un souvenir précis dont la 
coloration passe par l'amertume, l’ironie 
ou le regret, sorte de mémoire ouverte 
sur renseigne désuète du métro de la 
gare de l'Est et fermée sur les jeunes 
filles parlant de vacances sous les para¬ 
sols d’une terrasse ensoleillée. Peut-être 
dcvinc-t-nn alors une sorte rie révolution, 
sans doute comparable à celle dont Sten¬ 
dhal sortait debarrassé « de tous les en¬ 
fantillages de la vie, sans cette révolution 
il eut toujours eu je ne sais quoi d’ein- 
pesé et de théâtral ». Seule importe la 
discrétion du désenchantement : énigma¬ 
tique sourire féminin venu d’une aven¬ 
ture dont on ne saurait dire ce qu'elle a 
laissé en nous. — André TECH INF.. 
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{Suite de La page 42.) décoratif extraor¬ 
dinaire, choses qui en général 11'ont pas 
été remarquées par... par qui ? puisque les 
gens qui s’occupent de littérature ne s'in¬ 
téressent pas tellement à l'illustration et 
que ceux qui s'intéressent à l'illustration 
ne s'intéressent pas à la littérature. Il 
existe au XII* siècle un art extrêmement 
important et qui est même des plus grands, 
l’art des troubadours, l’art de la civilisa¬ 
tion occitane. Si j'emploie le mot art 
c’est parce que c'est la fusion de deux 
activités précises : la poésie et la musi¬ 
que. La musique était composée par le 
poète. Le poète était son propre musicien. 
Mais les gens qui étudient le poète ne 
pensent pas du tout au musicien, et. dans 
les littératures, on considère cette poésie 
comme assez froide, dans la mesure où 
on ne l'entend pas chantée. D'autre part, 
ceux qui s'intéressent à la musique ne 
connaissent pas cette langue et, par consé¬ 
quent, entendent, mais ne savent pas ce 
que ça veut dire. Eh bien, on pourrait, 
par le film, faire goûter à la fois la poé¬ 
sie et la musique. Le cinéma, est une 
sorte de conglomérat des différents arts. 
J1 permet d'établir un pont entre eux, et 
je crois que c'est une chose très impor¬ 
tante, même à un niveau très humble 
et pédagogique. 

Cahlere Pourquoi n’employez-vous pas 
de musique de film ? 

Rohmer Je reproche à beaucoup de films, 
surtout des films « poétiques », d'être gâ¬ 
tés par la musique, souvent très banale, 
et pas du tout nécessaire. Je ne vois pas 
à quoi la musique peut servir, si ce n’est 
à arranger un film qui est mauvais. Mais 
un bon film peut s’en passer. Et puis, ce 
n’est pas moderne, c'est une convention 
qui date du muet, quand on pianotait 
dans la salle. Le fait d'associer une mu¬ 
sique quelconque à des feuilles d’ar¬ 
bres, des nuages qui passent, ou même 
à quelqu’un qui ouvre sa porte, est la pire 
des conventions, un stade tout à fait dé¬ 
passé. Dans mes Contes Moraux, il n’y 
a que de la musique réelle : lorsque les 
personnages écoutent des disques ou la 
radio'. Il n’y a absolument aucune autre 
musique : même pas au générique. 

Dans mes émissions de la télévision sco¬ 
laire, la musique possède avant tout fonc¬ 
tion documentaire, au même titre qu’un 
tableau, qu'une estampe, qui permettent 
de situer une époque, de la connaître. Je 
ne la fais entendre que dans les silences 
du commentaire. Il peut, bien sûr, y avoir 


quelques exceptions à la règle. Il m’arri¬ 
ve parfois de continuer à faire entendre 
de la musique sous le texte. Je ne suis 
pas complètement sectaire, 11 est évident 
que, dans un film sur documents, il faut 
tout de même recherche un certain agré¬ 
ment et que I on peut avoir recours à la 
musique. Mais, sur un discours véritable¬ 
ment abstrait, disons de mathématiques, 
cela me gênerait profondément d’enten¬ 
dre de la musique. En effet, j'identifie la 
musique, je la reconnais et, ce faisant, je 
n'écoute plus le commentaire ; inverse¬ 
ment, si je porte toute mon attention sur 
le commentaire, je n’écoute plus la musi¬ 
que. C'est un des deux reproches que je 
ferai à bien des documentaires, l’autre 
ayant trait au fait que l'on n’entende 
jamais aucun bruit, alors qu'il est si fa¬ 
cile aujourd'hui d'enregistrer un son. 
Cahier* Vos Contes Moraux semblent 
reliés les uns aux autres un peu à la 
manière des nouvelles d'un même recueil, 
voire des chapitres d’un roman. Ils don¬ 
nent, par ailleurs, l’impression d'être en 
constante référence à ce genre littéraire. 
Or, vous avez écrit que le cinéma était 
en avance sur la littérature... 

Rohmer Si je l'ai écrit, j'ai eu tort. Ce 
que je crois, c’est que le cinéma n’a pas 
à sc soucier de la littérature. Cela dit, 
on peut partir d’une œuvre écrite. Qu'elle 
soit ancienne ou moderne 11'a vraiment 
aucune importance, l'essentiel étant de 
faire du cinéma moderne. Tout ce qui 
est bon est nécessairement moderne dans 
la mesure où cela ne ressemble pas à ce 
qui a été fait auparavant. J’ai certes 
prêché pour un cinéma non littéraire, et 
j'ai fait des Contes Moraux qui sont 
effrontément littéraires, ne serait-ce que 
dans la mesure où le commentaire joue 
un rôle important. J’aime montrer au 
cinéma des choses qui semblent répugner 
à la transcription cinématographique, ex¬ 
primer des sentiments qui ne sont pas fil- 
mables, parce que profondément enfouis 
dans la conscience. C’est un rapport de 
soi-même â soi-même que j'ai délibéré¬ 
ment voulu montrer dans les Contes Mo¬ 
raux. C'est pourquoi ils sont à la première 
personne et pourquoi il y a un commen¬ 
taire. Ils traitent du recul que quelqu'un 
peut prendre par rapport à ses goûts, scs 
désirs, ses sentiments, par rapport à soi- 
même. Le personnage parle de lui et se 
juge ; il est filmé en tant qu'il se juge. 
Mes Contes Moraux ne sont donc pas 
littéraires, ce sont des adaptations ciné¬ 
matographiques d’œuvres littéraires, et, 
lorsque je les tourne, j'ai très nettement 
l'impression d’être le metteur en scène 
d’une œuvre préexistante. Eu cela, je me 
rapprocherais de Leenhardt. Bazin disait 
que les Dernières Vacances était le film 
d’un roman qui n’avait pas été écrit. 
Cahiers Ainsi votre cinéma serait â la 
fois introspectif et objectif : vous' mon¬ 
trez quelqu’un se posant des questions 
qui sont npu fond de lui-même... 

Rohmer Voici pourquoi. Ce qui m'irrite, 
ce que je n’aime pas dans le cinéma mo¬ 
derne. c'est le fait de réduire les gens 
à leur comportement, et de penser que 
le cinéma n'est qu'un art du comporte¬ 


ment. En fait, nous devons montrer ce 
qu'il y a au-delà du comportement, tout 
en sachant qu’on ne peut montrer que le 
comportement. J’aime que l’homme soit 
libre et responsable. Dans la plupart des 
films, il est prisonnier des circonstances, 
de la société, etc. Oti ne le voit pas dans 
l'exercice de sa liberté. Liberté qui est 
peut-être illusoire, mais qui existe même 
«à ce titre-là. Voilà ce qui m'intéresse, 
voilà ce qui, évidemment, doit répugner 
au cinéma, art physique, matérialiste, non 
seulement empirique, mais encore empi¬ 
riste, puisque l’homme ne s’y définit que 
par ce qu’il fait. Je pense que le génie 
du cinéma réside dans la possibilité d'al¬ 
ler au-delà de cette limite et de décou¬ 
vrir autre chose. Peut-être ccs Contes 
Moraux, qui ne constituent en vérité 
qu’un seul film, me permettront-ils de 
parcourir ce chemin, d’aller au-delà des 
apparences. 

Cahier* Ce qui recoupe alors ce que dit 
Pasolini des grands moments du cinéma 
moderne : dépasser la limitation natura¬ 
liste du cinéma pour rendre un certain 
caractère onirique de l'existence... 

Rohmer Le mot « onirique » m’intéresse 
tout particulièrement dans ha mesure où 
mes Contes Moraux ont certainement un 
côté onirique. Ce sont tous des rêves. Les 
rêves sont construits par le cerveau, qui 
est une machine électronique. Toute fic¬ 
tion est rêve. 

Cahiers Mais comment résoudre ce para¬ 
doxe : un cinéma qui serait tout à la 
fois cinéma du comportement et cinéma 
du rêve ? 

Rohmer Ce n'est pas un paradoxe. On ne 
peut montrer que du comportement, et 
c'est en le montrant qu'on peut aller au- 
delà. Je ne peux accepter l’idée d'un 
cinéma qui serait autre qu'un cinéma du 
comportement, qui ne serait pas objectif. 
Le style subjectif au cinéma me semble 
être une hérésie. Une hérésie tout à fait 
condamnable et pour laquelle je ne peux 
pas avoir de pitié. Murnau ou Hitchcock 
n’y ont eu recours que par coquettcric 
et de manière tout à fait passagère au 
cours d'un film. Il m’est impossible de 
confondre réalité et image mentale. Vous 
ne pouvez confondre la tour Eiffel avec 
l'image que vous en avez. Ou alors, c'est 
une hallucination. C’est autre chose, il 
est concevable de montrer des hallucina¬ 
tions. Mais la tour Eiffel telle que vous 
l'imaginez se différencie obligatoirement 
de la tour Eiffel telle que vous la perce¬ 
vez. C’est ce que faisait remarquer Alain 
à propos du Panthéon, ça va de soi, 
c’est évident. L’image mentale est essen¬ 
tiellement différente de l’image nhjcctive. 
Je ne vois pas ce que j'imagine, je le 
construis. Tout ce que je pourrais trouver 
dans l’image mentale, je l'y aurais mis 
moi-même. Or, si quelque chose est pro¬ 
jeté sur l'écran, cela m'est donné, tout y 
vient de l'objet, rien de moi. Le specta¬ 
teur ne pourra donc en aucune façon 
identifier une image qui serait une image 
mentale de l’héroïne à une image qui 
serait une image objective de ce qu’elle 
voit. C’est absolument impossible. Or. 
dans certains films, on ne sait pas si ce 
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qui est présenté Test en tant qu'objectif 
ou que subjectif. C’est donc nécessaire¬ 
ment faux, puisque, dans la vie, une telle 
question ne se pose pas. 

Cahiers II y a cependant le cas du 
Désert Rouge où la réalité est présentée 
de manière objective tout en étant celle 
que voit l'héroïne. 

Rohmer Prenons l'exemple de Marienbad. 
1] y a des plans qui sont censés être 
objectifs et d'autres qui sont censés être 
subjectifs. Les uns qui sont censés être 
le monde vu par un personnage, les au¬ 
tres le monde vu par le spectateur exté¬ 
rieur à ce personnage. Or, moi, specta¬ 
teur, je mets tout sur le même plan. Dans 
le cas présent, ça n'a aucune importance, 
dans la mesure où il s’agit d’une fan¬ 
taisie poétique qui ne raconte pas vérita¬ 
blement une histoire. Mais, si l'on veut 
me faire croire à cette subjectivité, alors 
là. je ne marche pas du tout. Ça ne 
m'apporte rien et ça me paraît être tout 
à fait inintéressant à faire. C'est même 
extrêmement appauvrissant pour le ciné¬ 
ma, car il est beaucoup plus intéressant 
de susciter l'invisible à partir du visible 
que de tenter en vain de visualiser l’in¬ 
visible. C'est un mensonge ou un truc. 
Ce n’est pas moderne, c’est archaïque. Au 
lieu d’un tel procédé, mieux vaut avoir 
recours à la parole. Si je pense à la tour 
Eiffel, je le dis. Dans mon troisième 
conte moral, il y aura un rêve. Je vais 
donc montrer le personnage endormi et 
décrire le rêve dans le commentaire. No¬ 
tez qu'il est possible de montrer un rêve, 
mais je préfère ne pas le faire. Je crois 
qu’il peut être beaucoup plus frappant de 
partir du personnage en train de dormir 
que de faire artificiellement intrusion à 
l'intérieur de ce personnage. Il serait 
très facile d'écrire mes Contes Moraux 
dans un style subjectif, puisque ce sont 
des réflexions sur le passé. A la fin de 
La Carrière de Suzanne 3 le narrateur 
change d’idée sur Suzanne, tandis qu’il 
la voit dans les bras d'un nouveau gar¬ 
çon. Tl comprend alors quels étaient ses 
rapports avec son premier amant et pour¬ 
quoi elle lui plaisait. Cela, j'aurais pu 
l’exprimer par un retour en arrière. J'au¬ 
rais pu superposer deux visions érotiques 
de cette fille, une dans laquelle elle serait 
apparue laide, une dans laquelle elle se¬ 
rait apparue belle, à la fin. J'ai préféré 
rester objectif. Le point de vue que l’on 
a sur elle est toujours le même et la dis¬ 
tinction n'est exprimée que par le com¬ 
mentaire. Vous me direz alors que c’est 
de la littérature et je vous répondrai que 
non. Le commentaire n'est pas une chose 
impure, il ne le serait que s'il n’avait 
aucun rapport avec l’image. S’il lui est 
profondément attaché, vous obtenez, 
étant donné que parole et image sont 
étroitement unies du seul fait que le ci¬ 
néma est parlant, un ensemble parole- 
image dont chaque pôle éclaire l’autre. 
L’ensemble est pur dans la mesure où 
seul le cinéma en est capable. -Seul le 
cinéma est capable rie l’union de la pa¬ 
role et de la représentation visible du 
monde. 

Cahier» Cette pureté cinématographique 


doit-elle être comprise par rapport aux 
autres arts ? 

Rohmer Oui, le cinéma doit être à la re¬ 
cherche d’utie certaine pureté. Si Y on me 
disait que je fais appel à la littérature 
dans mes films, ce reproche me touche¬ 
rait. .Je m'eu défendrais. Si je fais ap¬ 
pel à elle, ce n’est que pour l’utiliser 
d'une autre manière que dans les ouvra¬ 
ges littéraires. 

Cahier» Mais le cinéma, art visuel, so¬ 
nore, littéraire, n’cst-il pas impur par 
définition ? 

Rohmer C’est une erreur de concevoir la 
pureté clu cinéma en le limitant à un 
seul de scs aspects. Penser que le cinéma 
est pur uniquement parce qu'il est image 
est aussi sot que de le penser pur unique¬ 
ment parce qu’il est son. L'image n'est 
pas plus pure que le son ou qu'autre 
chose, mais, dans l’union des différents 
aspects, je crois qu’une pureté propre au 
cinéma peut sc manifester. Ce que j’ap¬ 
pellerai impur, c’est une certaine façon 
de le concevoir qui fait qu'il ne découvre 
pas ses propres possibilités et, qu'au lieu 
de suivre une route qu’il a été seul à tra¬ 
cer, s’engage sur des voies empruntées 
par d'autres arts. Ce qui me gène par¬ 
dessus tout, c’est un cinéma qui se veut 
trop plastique dans la mesure où cette 
plastique est inspirée de la conception 
plastique de la peinture. Le cinéma est 
un art dans lequel l’organisation des for¬ 
mes est très importante, mais encore 
faut-il qu'elle soit faite avec les moyens 
propres au cinéma et non avec d’autres, 
copiés de la peinture. De même, le ciné¬ 
ma est un art dramatique, mais il ne 
faut pas que cette dramaturgie soit ins¬ 
pirée de la dramaturgie théâtrale. C’est 
également un art littéraire, mais il 
convient que ses mérites ne résident pas 
exclusivement dans le scénario ou les 
dialogues. Le fait d'unir étroitement la 
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parole à l’image crée un style purement 
cinématographique. Au contraire, faire 
exprimer certaines choses par les comé¬ 
diens, alors qu’elles pourraient être dites 
par le commentaire, cela devient théâtral. 
Je trouve beaucoup moins cinématogra¬ 
phique de faire dire à quelqu’un quelque 
chose qui renseigne le spectateur sur un 
point que de le (lire dans le commentaire. 
C’est moins artificiel. Un problème ana¬ 
logue s’est posé pour l’emploi des sous- 
titres dans le cinéma muet. Eux aussi 
libéraient l’image d'une fonction, celle 


de signifier. L’image n’est pas faite pour 
signifier, mais pour montrer. Son rôle 
n’est pas de dire que quelqu’un est quel¬ 
que chose, mais de montrer comment il 
l’est, ce qui est infiniment plus difficile. 
Four signifier, il existe un outil excel¬ 
lent : .le langage parlé. Employons le. 
S’il s'agit d’exprimer à l’aide d’images ce 
que l’on peut dire en deux mots, c’est 
peine perdue. 

Cahier» Mais montrer, c’est du même 
coup signifier... 

Rohmer Oui, en montrant, on signifie, 
mais il no faut pas signifier sans mon¬ 
trer. La signification ne doit venir (pic 
de surcroît. Notre dessein est de mon¬ 
trer. La signification doit être conçue à 
un niveau stylistique et non grammati¬ 
cal, ou alors à un niveau métaphorique, 
enfin, dans un sens plus large. Le cinéma 
symbolique est ce qu’il y a de plus af¬ 
freux. On voit de temps en temps des 
films attardés dans lesquels l'image veut 
jouer le rôle exact du mot ou de la 
phrase. C’est tout à fait passé de mode. 
N’insistons pas là-dessus. 

Cahier» Vous avez défendu Bergman, 
c’est donc que vous ne lui faites pas le 
reproche que certains lui font d'être un 
cinéaste « littéraire », n'utilisant que des 
« symboles »... 

Rohmer Je n'ai pas changé. Je ne reviens 
pas du tout sur mon œuvre de critique. 
Je défends toujours les gens que j’ai 
défendus, comme j’attaque ceux que j'ai 
attaqués. Je pense donc toujours ce que 
j’ai dit sur Bergman, Je l’aime beaucoup. 
De toute façon, je n'ai aucun a priori. 
Ainsi, le cinéma subjectif que je viens de 
récuser, il n'est pas exclu qu’un jour 
quelqu'un de très fort finisse par me le 
faire admettre. , 

Cahier* Etes-vous donc toujours absolu¬ 
ment fidèle à la politique des auteurs P 
Rohmer Oui, je n’ai pas changé. 

Cahier* Croyez-vous toujours à la mise 
en scène ? 

Rohmer On peut affirmer, comme l’a fait 
Godard, que la mise en scène- n’existc 
pas. Si l'on considère que la mise en 
scène c’est l’art du cinéma, si c’est l’opé¬ 
ration cinématographique en tant que 
telle, alors, nier son existence revient à 
nier (pie le cinéma soit un art et le ci¬ 
néaste un artiste. Maintenant, si l'on 
conçoit la mise en scène comme une tech¬ 
nique finalement assez proche de la 
technique théâtrale ou de ce que l'on ap¬ 
pelle dans le métier la «réalisation», 
l’action de faire valoir, un art de l'exé¬ 
cution, on peut très bien prétendre qu’elle 
n’existe pas. Si, personnellement, je tiens 
au ternie de mise en scène, c'est que je 
n’entends pas par-là une réalisation, mais 
une conception : l'art de concevoir un 
film. Cette conception est ensuite réalisée 
par l’équipe qui est à notre disposition et 
qui est constituée par un opérateur, un 
monteur, etc. On peut^sans doute sc pas¬ 
ser de monteur et d’opérateur, niais on 
peut aussi leur faire confiance en n'en 
demeurant pas moins metteur en scène. 
C'est pourquoi nier la mise en scène telle 
(pie, hien entendu, on la conçoit aux Ca¬ 
hiers, reviendrait à nier le cinéma. Je ne 





pense pas que le meilleur dialogue du 
momie puisse suffire à faire un bon 61 m. 
Ht pourtant,, la mise en scène peut y être 
incluse de sorte (pie le travail sur le pla¬ 
teau devienne mutile. Cela ne veut pas 
dire que la mise en scène n'existc pas, ça 
veut dire, dans ce cas-là, que le scénario 
est déjà de la mise eu scène, lit s’il est 
vrai (pion peut se dispenser d’assister 
aux prises de vues, cela veut également 
dire que la mise cil scène peut se taire 
au montage. 

Cahiers Dans vos articles^ surtout les plus 
anciens, votre prise de position était non 
seulement esthétique, mais politique. 
Rohmer Oui. Ht non moins conservatrice. 
Je le regrette maintenant. La politique 
est inutile. Hile rendrait plutôt mauvais 
service à ma cause. Mais la situation 
n’était pas la même en 1950. Relisez 
VEcran français : le cinéma américain 
s’y trouvait condamné eu bloc. Pour dé¬ 
noncer l'imposture de la gauche, il fallait 
faire pencher la balance à droite, corri¬ 
ger un excès par un autre excès. Mais, 
depuis presque dix ans, la critique de ci¬ 
néma, en France, a jeté la politique aux 
orties. C'est ce qui fait qu’elle est la 
meilleure du monde. 

Cela dit. rien n’empêche qu'un critique 
ou un cinéaste ait ses propres convic¬ 
tions. Actuellement, je suis très indiffé¬ 
rent à la politique — du moins prise 
dans son sens étroit —, mais je n’ai pas 
changé. Je 11c sais pas si je suis de 
droite, mais ce qui est sûr, en tout cas, 
c’est que je ne suis pas de gauche. Oui. 
pourquoi serais-jc de gauche ? Pour 
quelle raison? Qu'est-ce qui m’v force? 
Je suis libre, il me semble ! Or, les gens 
11e le sont pas. Aujourd'hui, il faut 
d'abord faire son acte de foi en la gau¬ 
che. apres quoi tout est permis. 

La gauche n'a pas que je sache le mono¬ 
cle de la vérité et de la justice. Moi 
aussi je suis — qui ne lest pas ? — pour 
la paix, la liberté, l’extinction du paupé¬ 
risme, le respect des minorités. Mais je 
M’appelle pas cela être de gauche. Htre 
de gauche, c’est approuver la politique 
de certains hommes, partis, ou régimes 
précis qui se disent tels et qui ne se gê¬ 
nent pas pour pratiquer, quand cela les 
aide, la dictature, le mensonge, la vio¬ 
lence, le favoritisme, l’obscurantisme, le 
terrorisme, le militarisme, le hcllicismc, 
le racisme, le colonialisme, le génocide. 
D’ailleurs, j’ai tort do m’étendre là-des¬ 
sus. Tout le monde sait que ces vieilles 
catégories de droite et de gauche 11c ri¬ 
ment à rien aujourd’hui — si elles ont 
jamais voulu dire quelque chose — du 
moins en France, chez les « intellec¬ 
tuels ». 

Rien 11e nous détermine politiquement de 
façon profonde, ni notre origine, ni -no¬ 
ire fortune, ni nos besoins, ni notre mé¬ 
tier. ni même nos croyances religieuses 
ou philosophiques. Ce qui nous fait pas¬ 
ser. parfois, d'un extrême à Pautre, c’est 
le hasard, une lecture, une phrase, une 
femme, un ami, l'amour du nouveau ou 
le sens de l'opportunité. J’en ai vu chan¬ 
ger d’idées plus souvent que de pardes¬ 
sus. C'était là leur seul luxe. Un luxe 


qui ne coûte rien. Tandis qu'un pardes¬ 
sus... 

Lt puis pourquoi, parce que l'on écrit, 
l’on peint ou l'un hlme, aurait-on sur le 
gouvernement de la société des vues plus 
justes que ceux qui sont chargés de pour¬ 
voir à ses besoins, et non pas, comme 
nous, à ses plaisirs ? Chaque fois qu’un 
artiste se mêle de politique, au lieu d'ap¬ 
porter ce (pi on est eu droit d’attendre de 
lui, c'est-à-dire une vue plus sereine, 
plus vaste, plus conciliante dcs'choses, il 
s'enferme dans la position la plus étroite, 
la plus bornée, la plus excessive. 11 
pousse à l’emprisonnement, au massacre, 
à la destruction, ignore le pardon, la to¬ 
lérance, le respect de l'adversaire. C’est 
normal, comme disait Platon : celui qui 
est fait pour exalter les passions des 
hommes ne peut être que leur piètre mo¬ 
dérateur. 

Cahiers Vous pensez donc que le cinéaste 
doit être indifférent à son temps ? 

Rohmer Pas du tout. Bien au contraire. 
Je dirai même qir'il peut, qu’il doit j'ch- 
gager, mais pas politiquement au sens 
étroit et traditionnel du terme. Qu’est-ce 
que l'art procure aux hommes ? Du plai¬ 
sir. C’est à l’organisation de ce plaisir 
(lue l’artiste devrait! s’attacher. Ht, comme 
nous entrons, dit-on, dans l’ère des loi¬ 
sirs, peut-être trouvera-t-il là une tâche 
importante, passionnante et tout à fait à 
sa mesure. 

Mais, là non plus, je ne lui donnerai pas 
carte blanche. Rien de plus iconoclaste et 
plus mauvais prophète, en même temps, 
qu’un créateur. Laissez-moi là ouvrir 
une courte parenthèse qui n’est pas tout 
à fait hors de mon propos et qui vous 
prouvera que rameur de l’ancien et celui 
du nouveau ne sont pas — loin de là — 
incompatibles. Le sens du passé, le goût 
de l'histoire, sont des caractéristiques es¬ 
sentielles de notre époque. Je l’ai dit 
autrefois dans «Le Celluloïd et le Mar¬ 
bre ». Le passé nourrit non seulement 
une partie des loisirs de l'homme, mais 
son travail : l'industrie du livre, du dis¬ 
que, de la radio, de la télévision (et celles 
donc du papier, de la matière plastique, 
de K électronique'), mais aussi de l'auto¬ 
mobile ou de l’avion. Car pourquoi prend- 
on l'auto ou l’avion ? Pour aller voir 
les Châteaux de la Loire ou les Pyra¬ 
mides... 

J’aime Paris et j’aurais voulu pouvoir 
faire quelque chose pour sa sauvegarde. 
Mais le fait que Jcss Hahn, dans Le 
Signe du Lion, se soit promené sur les 
berges de la Seine, u'empéchc certaine¬ 
ment pas qu’on les remplace par une 
autoroute qui, non seulement défigurera 
la rive droite, mais ne sert strictement 
de rien, puisque le trajet le plus court 
de Boulogne à Vinccmies, cc n'est pas 
le quai — qui fait une courbe — mais le 
boulevard périphérique ! Dans les Méta¬ 
morphoses du paysage industriel, clans 
Nadja, ic montre des choses qui méritent 
à mes yeux d’être sauvées. Seul, bien 
sûr, je n'ai pas d’audience, mais d’autres 
peuvent faire comme moi et l’union fait 
la force. 

Une chose m’a choqué chez Le Cûrbu- 









si er. Sou regret était, clisait-on, de 
n’avoir'pas construit au aeur des villes. 
Etrange idée ! Godard déplore-t-il que 
ses films ne soient pas projetés au Fran¬ 
çais et qu'on ne rave pas Molière du 
répertoire ? Il faut une place pour tout, 
et la place est ce qui manque le moins. 
Plus on respecte le passé, plus ou fraye 
la route au moderne. L'extrême conser¬ 
vatisme et l'extrême progressisme sont 
frères. Si l’on démolit petit à petit les 
maisons de Paris, si l’on rabote progres¬ 
sivement ses rues, on ne bâtira jamais 
rien de bien neuf. Au contraire, si l’on 
s’interdit absolument de détruire quoi que 
ce soit, si l’on met un frein à l’hvper- 
trophie de la banlieue, force sera bien, 
comme disait Alphonse Allais, de cons¬ 
truire des villes à la campagne. C’est, 
ma foi, beaucoup plus sage, normal, ra¬ 
tionnel. Vous ne croyez pas ? 

Je veux dire qu’on voit aujourd’hui tel¬ 
lement de choses absurdes que l’idée la 
plus folle sera moins folle que tout ce 
qu’on dit, fait on projette en ce moment. 
Et qify a-t-il de plus fou, de plus dis¬ 
pendieux, de plus difficile à réaliser ? 
Etouffer des agglomérations conçues à 
l’échelle du piéton et d’un peuplement 
restreint par le gaz d’échappement et le 
béton des grands ensembles ou bien faire 
surgir ex nihilo, à la manière des Ro¬ 
mains ou des pionniers de l’Ouest, une 
ville nouvelle (non pas quelque nouveau 
Sarcelles ou même Brasilia, - mais une 
cite vivante, immense, industrieuse, joyeu¬ 
se, vouée à la science, aux jeux, aux 
sports, aux fêtes, aux congrès, au far- 
niente), de la faire surgir dans quelque 
lieu du désert français qui ne soit pas 
pour autant une Thébaïdq, sur la côte des 
Landes, par exemple, et qui nous don¬ 
nera cette seconde métropole (Los Ange¬ 
les, Milan, Barcelone) qui nous fait tant 
défaut. 

Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de 
briguer le poste de commissaire général 
au Plan, mais pourquoi tout Français 
n'aurnit-il pas sur l’aménagement du ter¬ 
ritoire des idées, même idiotes, alors qu’il 
en a sur la réforme électorale ou le 
conflit indo-pakistanais ? Chose curieuse, 
ce sont les gens qui exercent des profes¬ 
sions artistiques qui se montrent les plus 
indifférents à ce problème-là, alors qu'ils 
sc bousculent pour signer des pétitions et 
cautionner des partis politiques. ïls s'in¬ 
téressent an social — qui n’est pas telle¬ 
ment leur rayon — mais du décor de la 
vie, apparemment, ils s’en fichent. Ils 11e 
s’aperçoivent pas que l'existence de ce 
décor est liée à celle des choses tout 
platement vitales, comme l’air que nous 
respirons, la terre qui nous nourrit, Veau 
que nous buvons. A quoi nous servira 
d'être égaux et libres si l'eau est deve¬ 
nue imbuvable, la terre stérile. Vair em¬ 
poisonné ? C’est très bien que charpie 
travailleur puisse passer, s'il le veut, un 
mois chaque année au bord de la mer. 
Encore faut-il cpie la mer soit la mer et 
non du bitume. 

Te ne suis pas pessimiste. Je veux simple¬ 
ment dire que ces probicrnes-là qui trou¬ 
veront certainement une solution, sont 


beaucoup plus actuels et importants que 
ceux de la politique classique. Je veux 
dire aussi qu’ils offrent au cinéaste un 
champ beaucoup plus vaste et plus à sa 
portée. Un film politique, en France sur¬ 
tout, ne peut être qn’cxccption. Rien ne 
m'irrite plus que de voir certains payer 
du manière grotesque leur tribut à la po¬ 
litique par quelque allusion incongrue et 
forcée à l'actualité. Le décor de la vie, au 
contraire, mil art ne peut mieux le mon¬ 
trer que le cinéma. Le seul ennui — en¬ 
nui de taille — est qn’cn France ou ne 
trouve pas de décor vraiment moderne 
et nous ne pouvons qu’envier en cette 
matière les Américains ou les Italiens. 
Mais il y a, outre les films de fiction, une 
branche très importante — bien qu’on en 
parle peu — et qui n’attcrul (pic notre 
« engagement ». C’est le film d’informa¬ 
tion, financé par l’Etat ou par les entre¬ 
prises et qui traite principalement de tous 
ces problèmes d’essor économique, d'amé¬ 
nagement. de construction, et dans les¬ 
quels il conviendrait que le cinéaste in¬ 
tervienne de façon plus active, plus 
sérieuse, plus passionnée qu’il ne fait 
d’ordinaire. Je sais qu’il s'agit d'oeuvres 
de commande et qu’on n'y est pas libre, 
mais enfin nu a vu des films antimili¬ 
taristes commandés par le ministère des 
Armées. Ce qui m’étonne et nie chagrine, 
c’est que les gens qui. traitent ce genre 
de sujet semblent sc désintéresser du 
fond du problème, se mettent sans ver¬ 
gogne au service de la technocratie et 
des slogans les plus niais. Au lieu de re¬ 
considérer la chose qu’on leur donne à 
traiter, d’apporter sur elle un regard 
neuf, ils ne voient là que l’occasion d’un 
exercice de style. Ce n'est pas par leurs 
travellings- ou leurs cadrages recherches 
qu’ils mériteront le nom d'artistes. C’est 
par leur volonté de traiter le snict et 
de superposer le point de vue de l’art à 
celui de la technique. 

Il y a une démission du cinéaste, en face 
de l’évolution du monde moderne, qui est 
autrement plus blâmable que le désinté¬ 
rêt pour la politique. Chacun essaie de 
tirer son épingle du jeu et ne semble pas 
le moins du monde affecté par l’infinie 
platitude, l’infinie vulgarité — je sais : 
il y a des exceptions — de la presse, de 
la radio, de la télévision, du cinéma, qui 
lui sert, il est vrai, de repoussoir. C’est 
très bien, parfois, d’être «dans le vent». 
Tl faut savoir aussi être à contre-courant. 
T/art n’est pas un reflet du temps : i! 
le précède. Tl ne doit pas suivre les goûts 
du public, mais les devancer. Tl doit res- 
tre sourd aux statistiques et aux graphi¬ 
ques. Tl doit surtout sc défier comme de 
In peste de ln publicité, même In phi? 
intelligente. La publicité est le virus nu¬ 
méro un du cinéma. Elle fausse tout, 
gâche tout, jusqu'au plaisir du specta¬ 
teur, jusqu’au jugement des critiques. Tl 
faut refuser d’entrer dans son ien. On 
dira que c'est impossible ou a mil n’y a 
plus qu'à tourner des films d’amateurs. 
Eh bien, c'est ce que je fais, on presque. 
(Propos recueillis nu magnétophone par 
Jean-Claude Bielle , Jacques Bontcmps ci 
J cnn-Louis Comolli.) 
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CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
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vous permet d'accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d'enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio CC 
16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 
en timbres 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 29 septembre au 26 octobre 1965 


8 films 
français 


Le Chant du monde, film en scope et en couleur 
de Marre! Camus, avec Hardy Kruger, Gliarles 
Vanel, Catherine Dencuve, Mari lu Tolo, André 
Lawrence, Serge Marquait'], Snro Urzi, Reinhnrdt 
Kolldrlioff, INI ichel Vitold. Ginette Leclerc. — 
l'seudo-western liant-provençal à côté duquel même 
Les Grands Chemins fait figure de lion film. Les 
acteurs (mentions spéciales à Vnncl. Vitold, Krn- 
ger.) cl le dialogue comptent sans peine parmi les 
plus hilarants du cinéma mondial. A ce niveau, 
parler d'onirisme s'impose : ou croit rêver, comme 
chez Mizugmhi ou Bcrthomieu souvent. — J.-A. K. 

La Communale, film de Jean Lholc, avee Robert 
Dliéry, Colette Brossrl, Didier Haudcpin, Yves 
Robert, l'oniaml Leiloux, Palau. René-Louis Luffor- 
gue, Jacques Dufilho. l*unl (Jlandoiu — Encore un 
mauvais coup porté à l'école laï<pie, par l'amicale 
des copains ex-inslituteors. Il est trop tôt pour que 
le charme de la Peugeot lifil fascine les ingrat' 
spectateurs, devenus tous automobiliste* à crédit, 
et la poésie de récole est mieux chaulée dans les 
livres qu'au cinéma. Laborieux pensum, qui se vou¬ 
drait tendre, ironique. Elève Lholo, au piquet. ■ M.M. 

Coplan V A 18 casse tout, film en couleur île Rie- 
cardo Freda, avec Richard Wyler, Gil Dolamare. 
Jauy Ghiir, Robert Manuel, Valeria Giangottini, 
Maria-Rosa Rodriguez, Jacques Dac(|mine, Gnv 
Marly. Tony Mnrona. Bernard Lajarrigu. ■— Le 
liérns est pour la |ireniièrc fois résolument antipa¬ 
thique. Infiniment plus méchant que Ions ses adver¬ 
saires, il les lue sans aucune nécessité cl avec une 
jouissance non dissimulée. G'est tout ce qui dis¬ 
tingue ce Goplan des autres produits du genre, 
même si Freda se soucie de la prétendue joliesse 
d’un mouvement ou d'un contraste de couleurs. Au 
total, quelque chose comme un film publicitaire 
pour la Bell* 1 Jardinière cl la Samaritaine inter¬ 
prété par 1111 affreux débile auquel flics et 4 jeunes 
patrons» s'identifieront avec délices. — J. B. 

Les Grandes Gueule*, film de Robert Enrieo. — 
Voir critique dans notre prochain numéro. 

La Métamorphose des cloporte s, film en scopc de 


Pierre Grunier-Defcrre, avec Lino Ventura, Charles 
Aznuvnur, Iriua Dcmick, Maurice Biraud, Georges 
Géret, Pierre Brasseur. Françoise Rosay, Daniel 
Ceccaldi, Georges Chainaral. -— Pourquoi les films 
<v drôles» ne sont-ils pas rigolos? Pourquoi des 
acteurs estimables ou pour le moins non estimables 
font-ils des films aussi peu estimables ? Pourquoi 
est-ce que les distributeurs distribuent bien ce que 
les réalisateurs réalisent mal ? D'où vient que les 
producteurs préfèrent rimproduisihle au produi¬ 
sais (sic, mais c’est lu faille aux producteurs) ? 
Réponse : et pourtant, ils tournent... — M. Ps. 

Mission spéciale « Caracas , film eu couleur de 
Raoul André, avec Rod Carier, Jany Clair, Alain 
Cottvulès, Sam Urzi, Sonia Bruno, Louise Carlelti, 
Mireille Granelli. — Le malheureux Alain Gottva- 
lès à la dérive dans mi minable policier. On re¬ 
grette ses précédentes apparitions cinématographi¬ 
ques puisque le sport est photogénique et qu'il faut 
décidément préférer les actualités au grand film 
lorsque c'est Raoul André qui a réalisé celui-ci 
file son mieux, c'est-à-dire deux fois plus mal 
qu'une savate». — A. J. 

Paris t'tt par... — Voir compte rendu de ( armes 
(FieschP, n" 1 ô8 t page TL entretiens dans notre 
précédent numéro, page H, et critiques dans ce 
numéro, page 50. 

Piano pour Cendrillon. film en srope d'André 
(’ayatlc, avec Dany Carrcl. Madeleine Robinson, 
Jean Gavcn, Hubert Noël, René Dary, Robert Dal- 
Inm. Francis Nanni. — Le. cassc-tèlc policier, tel 
quYn rêvent les amateurs d'ambigu pour concierges 
et manœuvres-balais. Cemhilloii amnésique et les¬ 
bienne sauvée d'un incendie est-elle une rieliis>nne 
salope criuiirielle ou une laborie.iise. employée sa¬ 
lope cl criminelle de même ? Cayalle retourne la 
situation dans tous les sens, avec des effets de 
«stylo» qui valent le déplacement. Les différente 
slips et soutien-gorges de Dany Caret (mieux ; leur 
absence 1 b* méritent eux aussi car si l'on savait 
déjà que In barreau conduisait au film à thèse, on 
apprend ici. avec plus de plaisir, qu'il mène aussi 
au strip-lease. — M. M. 


8 films 
américains 


The Brig ( Lu Taule, l, film de Jouas et Adolfa? 
Mekas, avec Warren Fiinierty. Toril Lillard, Jim 
Anderson, Henri Howard, James Tiroff, Gene Lip- 
lou, Michael Elias, Slevrn Ben Israël. — The Brig 
reforme (provisoirement » la boucle ouverte par 
Htilloln iah the Hills , course libre sur la liberté. La 
description clinique des entraves à la libre dispo¬ 
sition de l'âme (le corps étant dominé, jugulé dès 
l'uniforme revêtu t prolongerait dune l'exposition 
des thèmes du premier. Après la liberté comme 
présence, la liberté comme absence. Le deuxième 
terme de la soustraction. Or, il se trouve (pie les 
chiffres ne eomptent pas cl (pu* seuls les hommes 
sont *ii ici* de ce cycle. Marines, ils purgent une 
peine de prison. Pendant vingt-quatre heures, nous 
allons vivre avec eux. Première erreur des 
Mekas: opérant un choix dans la durée, ils ne 
munirent dès Inrs que les moments d'humiliation. 
On lie saura jamais comment les prisonniers man¬ 
gent, boivent, [jluisunlent et se reposent. Vivent. 
Bref, les Mekas ne tentent pas de répondre à lu 
seule question possible : comment exisle-l-on dans 
une prison ? Néanmoins, l'entreprise serait admis¬ 
sible si le documentaire ne masquait pas son impos¬ 
ture. Quelle triste duperie en effet que eelle fin 
en forme de rnl-de-sac : tout ceci n'était que du 


théâtre mis en conserve, sans b: moindre recul. 

Pourquoi ne pas av«.. iugéiiucmcut le stratagème 

et nous laisser avec les comédiens, dans un corps 
à corps éreintant ? Car voilà bien le seul bonheur 
de The. Brig : les acteurs du l.iving Tlicaler. Les 
élèves do nos cours dramatiques apprendraient' 
beaucoup en voyant le vieux soldai initié aux lois 
de The Brig. La vieiMesse est à fleur de peau. Les 
combats. La Gorée sans doute. Une existence est 
soudain ramenée à son point zéru. Somme toute, 
l'échec est dans le prétexte, non dans l’artifice. - G.G. 

Company of Cowards ou Advance to the Bear (Le 
Bataillon des lâches), film en puuavi&iun de George, 
Marshall, avec. Glenn Ford, Stella Slevons, Melvyn 
Douglas, Jim Baekus. Joan Bloudell, Andrew* Prine, 
Jrssc Pearson, Alan Haïe, James Griffith, Whil 
Risscll, Michael l'ale, Gharles Horvatli, Brilla 
Kckrtian. — La carrière de Marshall est inversement 
proportionnelle à colle de Dwan. Pour ce dernier 
les films son t de plus eu plus remarquables, alors 
que le malheureux Marshall semble perdre à cha¬ 
que film mie part de son savoir-faire d'autrefois. 
De cet épisode de la Guerre dr Sécession, remake 
w este ni i en de son Général Casse-cou, Marshall ne 
tire que le pire, malgré une originale introduction 




du ski (liin? le western et la présence tic Glenn 
For«l et Stella Sleveiis. — F.B. 

Lord Jim y Lord Jim). — Voir entretien uvee Ri- 
churd Jtrooks, u" 166-167, pa89, et critique «lan? 
notre prochain numéro. 

Mary r<>(>(>ins (Mary Foppim s), film «le Robert Ste¬ 
venson. — Voir rritiijne dans notre prochain nu- 
méro. 

Srurpin tlising {Scnrpio Kising), film eu couleur de 
Kenneth Ang«ïr, uveo Brune Byron, Jolmny Sa- 
pieuzu, l'Vtnik Garifi, John Pulone. — Voir compte 
rendu «le I’«»rrc11u (Bonlemps), n" 169, pag«; 40, — 

Mi.Idjiiic iuléricur et iimiginuire «l % nn < vilain » 

américain : « J«; nuis pédé mais c’est pas joli ! Je 
vomirais filmer mrg obsessions mais «-/est pas liien! 
Gomment m’en sortirV Pt si je faisais rimer nuzis- 
me uvee, homosexualité.» Von» concéderez uvec moi, 
ma filière, (pi’nnc civilisation bâtie sur la moto «:t 
Klvis. Fresley, ne peut que non? conduire à In 
guerre «lu Viêt-nam et à la réi iii'al i «> 11 «Je l'i ml i vi «1 11 . 
Passez lu nmmiuie, en uttemlant. Un Prix pur ri, 
un Prix par là. LYnfcr au llmrmoslul. Cinému- 
école : I «Inllur lu leçon. Vous piquez u'importe 
quoi, vous moulez eut (question mode, on est dans 
le coup), vous plaquez là-dessus du zinzin. K vile/ 
le commentaire, enr l’umvrc d’urt uYst pus un prn- 
montniru à propliélies, comme «lirait llarold Finlcr 
(a hig ni un, lui). iNYinpêehe «pu 1 si llitbtr avait 
eu à sc mettre sons la dent des Hurloy UuvhImom, 
i:Ii bien, il l'aurait foutu une ruclée à ces uméri- 
«■aius «pii n'en seraient pas là. Ahjn-I. Le comble, 
e.Ysl lu moto. Invisible. Pomme le film, — (i. té 

Ship of Fouis [Lu AV/ (1rs fous t, film de Stanley 
K ramer, avec. Simmu 1 Signoret, Oscar Venter, Vi¬ 
vien I.cigli, Heinz Hbumuim, J«»sé Ferrer, (George 
Sogul, Lee Marvin, Elisabeth Ashley, Mieluud 

Du. Charles Kowiu. — Haleuu métuphnrique 

où sYnlussent quelques spécimens «J'hinmiTiilé 
de la subtilité «p Pou imugine, avant lu montée 
«niiller au pouvoir : il y a les juifs, les non-juifs, 
les anli. un Tiiédtn-in beau et cardiaque, un i ras ci bit 1 
pcinlri* rénli*l«:-so«ia1 islr, un joueur «l«; buse-hall, 
mie iii’i-lociale exilée pour sim action politique, 
mu 1 héritière sur h; retour, on en oublie, tous pré¬ 


sentés par un nabot ptiru-sliukespcurieu chargé de 
fair«ï cornprciiilrc au public. <|n*i 1^ est concerné par 
ces débiles plus ou moins irresponsable?. Le 
charme étrange de lu désuétude traverse pourtant 
par éclairs ce buleun où tout concourt, «lu j«*n à 
l'éclairage, du décor à lu thèse, à rappeler les films 
de 1936, ce pur «|mai lu traversée, longuette de 
FOccan devient un pèlerinage émouvant pour les 
âmes sensibles. — J.-A. F. 

T ha Sons of Katie Fl dur (Les 4 /i/.s de Kutie 
F Lier), film en aoope et eu couleur «le Henry Ha¬ 
thaway, avec J«dm Wayne, Dean Martin, Marlliu 
Hyer, Michael Anderson Jr., Eurl 1 loilinian. — Ce 
nYsl pas, on le suit, le fort de Hathaway «pie lu 
rigueur «lu tempo dans les temps forts «le Faction. 
LYssenlhd du charme «lo ses films résille au con¬ 
traire dans ce relâchement, celte «lécoriîrai'tion un 
pmi crispée tout de même, «*et uir de laisser-aller, 
eiît art «le ne pas se fatiguer ni s«; presser (pie Fou 
«‘onfouil, trop habitués «put nous somme? aux 
ellipses et monicnis-ehoes, uvee <pu:lquc routine fi¬ 
landreuse. Le retour au foyer de quelques vieux 
routiers de l'aventure bon enfant uimuisc ici. plus 
catégoriquement que The Circ.us W'orid, celle qua- 
lité ou ce défaut. Mais il faut goûter «Ions ce 
« western » tout ce «pii le dépare au regard des 
canons du genre : les sensihh'ries, le sentimenta¬ 
lisme, [es hésitations : rien, eu somme, «pii puisse 
remplir ni rendre pu??iouiuinlcs deux luîmes «le 
film, mais assez ciii'nre pour meubler le regaril à 
la f«ns nostulgique et salisfail (pi'auteurs et aeleurs 
jettent sur le pusse. — J.-L. G. 

St ohm Hours (Heures llrèves G film eu simpe et 
eu couleur de Tulicn Fetrio, uvee Susaii Hujvvurd. 
Michael Craig, Ilium* Buker, 1963. ~ Dire cpi'cn 
fait «le film sur la mort il vaut mieux aller voir 
Fierrot le fou ne prouve rien encore : il faut de 
toute façon be précipiter à Fierrot le fou ; mai? 
on situera b: niveau «lu film en «lisant qu'en fait 
de femme condamnée huilant désespérément de 
vivre il vaut encore mieux alhir voir Cléo si Fou 
n*u rien à faire de «dnq à sept plutôt que. Siisaii 
lluywunl «pii n'eu finit pus de profiler de ses der¬ 
nières heures que le litre nnmnice curieusement 
comme devant cire brèves. — A. J. . 


6 films 
italiens 


Il diitvido i L'Amour (i la suédoise), film «h: Giim 
Luigi lYlidnrn, avec Alberto Sordi, 4 -11 n i I la Elm- 
Tornkvist, Amie-Gliurlolte Sjoherg, Barbro Wasten- 
son, Al « » 11 i ara Wastoiis«>ii, LJ 11 a Smidje, Ulf Fuhue, 
La 11 lit/, l'alk, 1963. -- Fussous sur l'exotisme petite- 
ment grivois du titr«: français. (!e film terne peut 
passer pour probe, qui n'use même pus d«’S êpires 
de. la vulgitrilé c;1 «lu nu systémaliqmr. [/Ody?sé«; 
miniature «l'un mule lutin, Imurgrni? nuirié ci fi¬ 
dèle, (ju'uii voyag«: «Faiïaires iiièmi en Suè«le. IVi- 
sormier de? légende? : celle d«; la virilité iluliimne 
et celle <l«^ la fu«ilité «les munir? suédoises, il 
cherche désespérément à « sYn payer une tranche ï>. 
Fn vain. 1] u'ohlieul pas s«>n br«îvet de chamelier 
pour le grand désert «le l'amour... Une séquence 
moins trish 1 î c«dl«; «In bar <r où !« ? Smùbiises vi«;n- 
nenl chercher «les Italiens ». ri«:ux « i, gens «lu Su«l 
très typés, Sicilien? lippus et farouches, jettent «les 
yeux de brui?* 1 sur les filles souriantes à la peau 
blanche et lisse. Tout repose d'ailleurs sur celte 
petite vérité «:n forme d'anhu riliiilie : hi furie de 
conquête sexuelle des mâles italiens, leur jalousie 
à s«:ns unique, ne font pas le p«n«l? «levant l'inno¬ 
cence panthéiste «l«’s Scandinaves. — J.-F. L. 

La donnuccia iL'Alhtmeitse'\ % film de S i I v i o Sium», 
uvee l)oii]ini<|ii<! Bosc.lioro, Lu«‘ile Saint-Simon, 
fb:«>rges Bivière. — Farce qu’elle préfèr«; un 
lionmie aux hommes, le profit («le la vie) à la peil«' 
(de soi), la petite pille italienne oublie le bitume 
napolitain grâce ù la «louceur du village. Mais les 
villageois, philosophe?, pensent qu'il est de. ]Ys- 
seiLca «Finie fil l«: fatidique «l'être à tous. ( !Yst «loue 
plein de bon s«ms, sain et réjouissant s'il «’?t vrui 
«pie h 1 , cochon, la débilité et le ibiuble alibi «le la 
rrili«pm sociuliî et du piltorcs«pie folkloriifiie ne 
peuvent aboutir ipi’à un alliage savoureux. — A. J. 


Ciulictta de.gH spiriti (Juliette, des esprits) ^ film «l«* 
Fmlcrico Fellini. — Voir entreliims avec. Fellini 
<laiib mitre n° 161, page 10. et « ritique «lans uotr<* 
prochain numéro. 

Int ri go a Los Angeles (Le Strifbtease de la mort «111 
F.It.L enquête à Los Angeles!, fil ni de Roy Fnm- 
inount, avec Cur«>l Wolkcr, Mury Loger, Luciano 
Marin, Caelano Quarluraro, S. Ffau, K.T. Cuizzi. — 
Si'n1 0 note plaisante «Fini film terriblement mé¬ 
diocre et fauché : la volonté perpétuelle «h 1 silucr 
Faction à Los Angeles. Fur les «lialogiu s, des por¬ 
traits «le J «1 h tison un p«m partout et «les petits drn- 
f)eaiix américains « lu ns tous I eM coins ne ])arvieuneut 
pas à nous faire oublier «pie nous «levons affronter 
un mé«‘!iunt complot «'outre le «‘inéniu trame l’iazza 
«hd Fopolo ou Via Voneto et exécuté «lans un 
grenier «le Gineciltà pur Fcrelti et Murc.nzzo. Mais 
ce ne sont peut-êtr«i là encore que des masques. 
Quoi tpdil en soit ils ne ciielurut que le vide e.y un 
autr<! anonymat, lui, irrémédiable. — J. B. 

Cli invicibili ire iUrstts rinvincilde), film «ni scnpe 
<-1 eu couleur «le Uiaufrauro Farolini, uvee Alun 
Steel, Mimmo Fulmuru, Rosulha Ncrî, <"urlo Tuin- 
herlani, Oreluxleu I )c Saillis, Film Malhu. Li?n 
(iusloiiT, Tlinrnus King, Fiizo Horiu. — Schéma ha* 
bilu«:l du p«mpl« i opprimé par un tyran cruel. Mais 
Ur?us r«‘iiconlr« i i«*t un adversaire nouveau : un 
imposteur qui ?e fait passer pour lui afin do mieux 
rnurmmvrer. L«s rictus «lu faux Ursus iFont ri«m 
perdu de Fécltit «le le.ur mo«lèle. — J.-G, IL 

Il senti^ro dcIToro (Le Chemin de l'Or), film en 
soupe et en couleur «le Sidney Fink, ave«'. Rory 
Gulliouu, Jim Fhilhrook, Sylviu S«dar, Todd Martin, 
Georges Ri garni. — Encore un western italien, et 
«pii, «l«: plus, a le fr«mt «h: vouloir parler de !o 
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Guerre <lc Sécession. La seule originalité de res bien qu’ils en manquent totalement, ils ne lardent 

péplums à colis est d'avoir la huiitise de l'or dont, pas à faire du vil plomb. — J.-C. B. 


4 films ^ as Phantom Von Soho (Le Fantôme de So/io).film 
Il J , en scope de Franz Josef Cotrlich, avec Dicter 
allemands lloixlie, Barbara Kutting, Elizabeth Lickciischildt, 
Wcrncr Peters, Hans Sokner. 196X — Qu'un cinéma 
«Iili n'cxiÿte pas (germanique) veuille conquérir un 
cinéiiia à peine naissant (britannique), voilà qui 
laisse sceptique si Ton n'cu appelle à la vieille 
chimère d'une invasion de lu Grande lie. Tout se 
passe donc bien entre fantômes. GJmsi save the 
Qucciiî — J-P. B. 

Les /Vraies du Mississipi , film en scope et en cou¬ 
leur de Jurgen Roland, avec Hans Jnrg Fclmy, 
Sabine Sinjcn, Hors! Frank, Brad Harris, Dorothe 
Parker, Tony Kendall, Jeannclic Bulli. — Western 
européen sans foi ni loi. Trahisons, quiproquos, 
substitutions et déguisements sont upntmlcs mais 
c'est ici une maladresse ignorée d'Hollywood <pii 
les répurtil et une indifférence évidente qui en 
choisit les marques concrètes. Le bateau à roue est 
une péniche qu'une frêle charpente «le papier p«ûril 
et plantée d'un drapeau américain essaye de dissi¬ 


muler. Le film déploie constamment le même ama¬ 
teurisme eu matière «le camouflage. Roland est bien 
placide et pourtant le pire est né, — J.-C. U . 

IV inet ou II (Le Trésor des montagnes bleues ), film 
en scope et en couleur de Harald Reinl avec Les 
Burker, Pierre.Brice, Anthony Steel, Karin Dur. — 
Harald Reinl est plug à l'aise sur les hauts plateaux 
«l’Europe centrale «pie dans les pseudo-souterrains 
anglais où Tou lie devine rien. Le destin de Win- 
nelnu, ce n’est pas drôle. — J.-C. B. 

Der Wiirger von Schloss Blackmoor (Le Mystère 
du château de Blackmoor), film de Hurald Reinl, 
avec Karin Dor, llarry Kibuuer, Rudolf Fermai, 
Hans Nielscn, Dicter Epier, Hans Rieser, Richard 
Haussier, 1963. — Histoire d'Edgar Wallace. On a 
rarement vu illustration uiissi invraisemblable. Les 
personnages n'urrêtent pas de se croiser sans sc 
rencontrer, malgré une imprudence qui dans la vie 
les ferait immédiatement repérer. Une mince sur¬ 
prise pourtant : la musique «TOskar Sala. — J.C. LL 


3 films 
anglais 


Help ! [/lu secours /), film en couleur de Richard 
Lester, avec les Beatles, Lco McKern, Klcanor 
Brun, Victor Spiuctti, Roy Kimieur. — Voir entre* 
l ici ■ avec. Richard Lester dans notre ,n" 168, 

page 52, — A Hnrd Day's Night réussissait le petit 
miracle d'être une comédie britannique drôle, c'est- 
à-dire qu'on y pensait davantage à Edward Lear 
qii’unx tranches d'humour pour exportation débitées 
pur les studios d’Ealing. The Kntick mnr«|iiuil un 
rircul, mais il était permis d’être sensible à la gen¬ 
tille compagnie des comédiens et à la. rupidité du 
texte. Help! est le retour à la fantaisie laborieuse 
et mal coloriée de The Mouse On the Maori. Livrés 
à eux-mêmes, sans public ni vrais dialogues, les 
Beatles trébuchent sur l’inutilité embarrassante du 
cunevua-poiirsuilc qu’on leur u inventé, de rebon- 
dissennmt poussif en delirium appliqué, prisonniers 
de eudruges pus très malins et de situations moins 
rusées qu’eiix-inêmes. Les acteurs secondaires sont 
épouvantables, cl Léo McKern plus muuvuis encore 
que dans Temps sans pitié. Demcurimt deux ou 
trois jolies chansons, mais qu'il est plus sage d'ac¬ 
quérir chez un disquaire. — J.-A. F. 

77ie Ipcress File {« Ipcress » danger immédiat), 
film en scope et en couleur de Sidney J. Furie, 
avec. Michael Cainc, Ni gel Gree.n, Guy Doleman, 
Sue Lloyd, Gordon Jackson, Aubrey Richards, 
Frank Catliff, Thomas Baptiste. — Voir compte 


rendu de Cannes (Moullet), dans notre numéro 168, 
page 67. — Mélange étrange d'humour et de len¬ 
teurs britanniques : dix minutes en tout de bagar¬ 
res et émulions Tories qui constituent de véritables 
digressions dans un discours tout entier consacré 
à la llâncrie dans 1rs rues de Londres, à la prépa¬ 
ration des steaks lurtarcs. à lu découverte de la 
bureaucratie anglaise et au farniente corrélatif. Eu 
rcvanclic et comme pour accentuer encore pur 
contraste rexlraordîuuirc décoiitraction du néo- 
espion Michael Caine, la cuméra de Furie se dé¬ 
mène démesurément : ce ne sont que plongées et 
contreplongées sur lu moindre omelette, effets 
d’objectifs et d'angles abrupts sur le moindre, sou¬ 
rire en coin. Lu gratuité des effets rejoint ainsi 
(cl conduit au summum de IVfficacité) lu gratuité 
du sujet. — J.L. G. 

Those Magnijicent Men in Their Flying Machines 
(Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de 
machines), film eu Todd-Ao et en couleur de Ken 
Annakin, avec Jcuu-Fiorre Cassel, Stuart Whilman, 
Sarnh Miles, Alberto Sordi, Robert Morlcy, Gcrl 
Frohc, James Fox, Jrina Demick, Red Skclion, 
Yujiro Ishibora. — Ni fou, ni drôle. Mais la recons¬ 
titution des appantils est puraîl-il estimable (c’est 
Delahaye qui le dit, moins suspect tout de même 
en ce domaine qu’eu ce. qui concerne la chose alle¬ 
mande). Réservé, donc, aux bricoleurs. — J.-A. F. 


1 film F/ Hijo de Jesse James [Seul contre tous ), film en 
‘ - scope cl eu couleur de Antonio del Arrio, avec 

espagnol Robert Hundar, Mercedes Alonso, Adrian Hoven, 
Bulpb Bnldwyn. — Puisque I«üà héros sont épuisés 
par l«‘S films qu’on ne cesse de leur consacrer, c'est 
maintenant au tour des fils de poser devant la 


caméra. La tradition familiale se perpétue : soit 
dans la vengeance, soit dans la défense des oppri¬ 
més et des faibles. Ici, c'est le fils de Jesse James 
qui veut démasquer l’assassin de son père. Malgré 
Mercedes Àlotizo. faut fias y aller. — J.-C. IL 


1 film 
roumain 


SerrentI Ci f ml ni (2° Bureau, le secret du chiffre), gnciiscmeiil fait mais sans le moindre intérêt. Scn- 
film de Lucien Bratu, avec Eniaimil lYtriil, Mibai tiinciitnlisme et pathétisme empêchent toute adlié- 
Mcrcuro, Angola Cliiuru. — Film «l'espionnage soi- sion. Ennui total. — J.-C. B. 


1 film Croiseur € Aurore », film en 70 mm et en couleur 

, , , île Boris Lavrenev cl Youri Vychinsky. avec 

soviétique M. Kou/.nctson, V. Tatossov, C. Lavrov. — Où l’on 
voit Trot.-ky cl Kamenev, dans un film d'illusion¬ 
niste, plus encore: d’escroc. Le temps n’est plus où 
l’on goiiachait la silhouette de Trotsky sur les 
photographies officielles (XXII* Congrès et /lequel* 
I c> obligent), alors Vychinsky l'exhume. Il lui 
donne le rôle de Judas, Lénine faisant le Messie. 
C'est u u grand cirque, avec foules révolutionnaires 
recopiées, en couleur, sur celles d’Kîscnstem. Lé¬ 
nine c’est Monsieur Loyal, Trotsky le clown sinis- 
Iro, juste bon à prendre des coups de pieds dons 
le cul... C’est faux. L’Hîsloirc, lu vraie, n’est pas 
d'accord. Des tonnes de documents le prouvent. S'il 


y avait déjà incompatibilités et divergences entre 
Lénine et Trotsky, ce .n’est qu'après ce 25 octobre 
1917 «pic lu rupture fut définitive, en novembre 
1920, sur la question «le la militarisation des syn¬ 
dicats. Pourquoi donner à voir un Lénine gesticu¬ 
lant et infaillible, statufié vivant, du style « prends 
la pose, ['Histoire te contemple » ? (Ou songe irré¬ 
sistiblement ù l’article fameux de Bazin « Le mythe 
de Staline dans le cinéma soviétique »). Cette vision 
d'hagiographn plus «pie «l'historien va à l’inverse du 
luit recherché. Elle rapetisse Lénine. «Ils» ont 
sorti Trotsky «lu pandémonium, «ils» lui offrent 
un stage nu purgatoire. Il faut encore attendre une 
juste évaluation de son rôle. — J.-P. L. 
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des matières : Nos 1 à 50, épuisée; N os 51 à 100, 3 F. 

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits 
dès réception des chèques, chèques postaux ou man¬ 
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paris- 
8 e , téléphone 359-52-80 - Chèques postaux : 7890-76 
Paris. 

En raison du retard apporté au règlement des factures, 
la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abon¬ 
nements transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils 
sont accompagnés du règlement. 


Cinéma d'aujourd’hui 



Seghers 
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CLASSIQUES OU INATTENDUS 


x^ x/ 

les luxueux ouvrages du 
club du livre policier 

CLUB UNIQUE AU MONDE 




La sélection des auteurs et des titres 
du Club du Livre Policier va 
des plus grands classiques du genre, 
aux découvertes les plus inattendues 
de grands auteurs. 

Rien de plus simple que d’adhérer au 
C. L. P. : vous choisissez un seul de nos 
livres. Aucune autre obligation d’achat. 
Vous recevez alors votre carte d’adhérent 
et vous êtes régulièrement tenu au courant 
des parutions : cinq ouvrages par an. 


il faut voir ces livres 


Profitez de l’offre spéciale ci-dessous 

remplissez le bon et envoyez-le au Club du Livre Policier 

24,rue de Mogador PARIS 9* Service 2 



offre spéciale 


CADEAU L’ANTHOLOGIE DU MYSTÈRE 


NOM ..... . . 

PRENOM ..... 

ADRESSE .... . .. . 


I 


Je désire receveur la documentation du Club du Livre Policier, 
Je choisirai éventuellement un volume 
que vous m'adres9erez aussitôt. 

J’ai la possibilité de le retourner 
dans un délai de 48 heures. 

Si je le garde, je serai inscrit au C.L.P. et recevrai gratuitement 
en cadeau de bienvenue, “ l'Anthologie du mystère" : 

22 récits complets des grands auteurs policiers. 
















































